从前在沪上所读的昼锦路小学，与老城隍庙前门一街之隔。不过那所小学堂早已不在了，成了我梦忆的景物。记得五十多年前坐过的那间教室，后窗贴着叫“馆驿弄”的小巷，曲而窄，巷名饶有古意。时有修理匠兜生意的吆喝和吃食叫卖声传进课堂，或有居民炒菜的香味一丝丝飘来。书声琅琅，窗外别有好景致。

散学了，路过街角处一家叫做“王三和”的酒店，我总爱往里张望，那些食客用竹筷夹了盐水毛豆或者猪头肉，把了盏，尽在陶然中。那时这种绍兴人开的老酒店，既有外卖又有堂吃，店堂里的八仙桌和长条凳擦得油光光的。似有《水浒》里汴梁城中酒家意境。

常常朝城隍庙里跑。那时大殿墙外小巷角子上有家卖梨膏糖的店。我每去总要看那个壮实的做糖师傅。他左手握紫铜锅子，右手捏把木铲，在灶上边熬糖加料，芝麻、花生、松子、核桃，各个品种，轮流着做，繁而不乱，颇有章法，搅匀了，倒入木格，刮平结硬，用刀划成小方块，一点点的碎屑倒在灶里，火苗就蹿上来了。就在这平常的日子里，凭一份手艺，养家糊口。月色之下，弄堂口那盏昏黄的灯亮了，楼上厢房里传来柔软的评弹声。退休好几年了，夏来了就挥扇，冬来了晒日头，但控制不住的就是回忆，越远越清晰。四十余年前，在金山兴塔公社呆过半年，住过的农舍，窗外有一小竹园，倒是很雅气的地方。

那里步行至枫泾约需一个钟头。那时的枫泾有一条很清爽的河，石拱古桥，两边民居商铺，那里的“海棠糕”很好吃，就立在店家门前，看他做好，听那“滋滋”的声响。古镇街上汁原貌朴。听说平湖新埭的咸肉价贱，就走着去了。在镇上吃碗馄饨亦需浙江粮票，就去换来细细的一小张。十几岁的年纪，吃什么都鲜呢。那一年的寒冬，深夜起来从金山步行至嘉善，拂晓达县城，一条长街，饮食店里冒着团团热气，冬日里犹感暖洋洋。再沿公路前行，黄昏时分，进嘉兴城。次日到南湖，上了烟雨楼。午后沿沪杭铁路线两侧走回枫泾，至七星桥，天已黑，时有一列列火车在身边轰隆隆地驶过来开过去。

其实，生活中许多的佳妙事都是在寻常之中，那里乡间的豆腐坊，时时散发着豆香味，喝上一碗豆浆，就像台湾一位学者所言：稠腻得让人想到杜甫晚年的诗，想到米芾的字，想到张择端的《清明上河图》。这是一种令人怀想的味道。

儿时在沪上，走过浙江路，常常看到街面一间底楼房子门口挂着一块长条的黑色镜框，从上至下写着“姚青云教授书法”，望里张张，只见老夫妇俩，室内分前后间，很干净，前间置一小方桌及日常家什。我想老先生是靠写字吃饭的。许多年后，在报上得悉，他是沪上甬籍著名书法家。

说写字，就想到纸张了，记得一位日本唯美派作家的一些话，讲用作挥毫的中国纸肌理柔和细密，犹如初雪霏微，将光线含吮其中，手感柔软，折叠无声，就如同触摸树叶，娴静而温润。

看看生活，生活多美好。过了浙江路这一段，就来到福州路上的“上海书店”了，这一家书店，门口挂一铜牌，写着此店创始于1923年。我在三十几年前，在那店里买过不少鲁迅先生的单行本，像《二心集》《华盖集》《花边文学》《彷徨》这些，每册一角钱，买好后，店家在书的封底上敲一枚蓝色的“现金付讫”印章，给人一种很踏实的感觉。走出店外，将书夹在腋下，走在秋叶满地的街上，已是万家灯火。

看《花边文学》的前记，鲁迅先生说此书名的来源之一是这些文章在报上发表时均围以花边。我曾在虹口公园内的鲁迅纪念馆里真的看到当年的那些报刊，他的文章嵌在整张报的中间或其他位置。那时纪念馆的门券为两分钱，看看周围，大约只有一二人吧。走过先生的那张床，那张书桌，就想起小时候课本里的鲁迅了。

那时，翻鲁迅的书就多一些，其中对于雷峰塔倒掉一论再论。从来有宝俶塔如亭亭玉立之少女，雷峰塔如老僧的讲法，真想去杭州看看。正巧，那一年的国庆节是农历八月十八，我就在前一日的半夜，乘上慢车到杭州了。住在同事的一个熟人家里，当时都不大住旅社的。那户人家开着“老虎灶”卖热水的，还制作鸟笼。老楼房，木梯吱吱地响。晨起在门口喝喝茶，看看街景。

“雷峰夕照”那一景是没了。上六和塔，票价一角。爬上塔的最高一层，一老者问我，这里能否“钱塘观潮”，他特意从无锡赶来的。他说古诗上就是如此写的。我说观潮在海宁盐官，今日长途汽车票已售完，我已买了明天上午去盐官的票。次日到盐官，好天气，江边的宝塔砖木陈旧。在街上的小饭馆里用餐，伙计热情，菜价在一两角之间，喝土黄酒一碗。饭后去茶馆喝菜，茶馆门口贴一红纸，写着来潮时间几点几分，对面邮电局门口亦有同样的告示。约离观潮时间还有半小时光景，街上朝江边方向行人渐多。大家静候江边，只听得本地人说，潮来了，潮来了。闻得潮声如雷，然后就看回头潮了。顷刻人散。在江边长亭里，又遇无锡老者，他拿出一瓶五加皮来慢慢地喝了。

隔天傍晚，在卖鱼桥码头上小客轮去苏州，船资两元，夜航运河，四周寂静，偶见村落灯火，到苏州南门，天已大亮了。

蔡体霓-刊于2016年12月16日《今日镇海》