挑一个地方，举家去旅行，就想到了杭州。我们的主张是从上海南站乘慢车沿老的铁路线赴杭，在西湖边的酒店住上一夜，在西湖边悠悠地漫步，随意地看看四周的景，找湖畔的茶馆喝喝茶，吃一些湖边的特色菜肴。

那天上午，多云的天气，太阳时有时无。火车的速度其实也不慢，就是依靠的站多了几个，途中又有几回的暂停。座位就是原来的卧铺，走廊上的车窗下，将靠壁的凳子放下来，坐在那里，望着窗外，大片葱绿的田野，清清的河流，白墙黑瓦的农舍，在眼前人来送往，广阔的天空一大块一大块地向后移去。思绪在这个时候，真是自由地飞翔。看着孙辈的大宝，正拿着速写本画着图，二宝已有八个月大了，正在我们的怀抱中。她也充满好奇地看着窗外的世界。

正想着，嘉兴站到了。这个月台，多年不见了，屋柱边有辆铁皮的手推车，写着嘉兴内粽的红字。看来放在那里早已不用了。车经南湖，从树丛中看波光粼粼，不禁忆起1970年12月来此，坐农船前往烟雨楼。

不多时，车至长安镇站，亦觉亲切。近年来多乘动车、高铁往来沪甬，久未到此了。比起急急忙忙、走马观花，还是在这种火车里待上几个小时为好，这是使自己的心情体验到无限悠久的几个小时，真可谓千金难买啊！听得“哒哒哒”的车轮声，记起郁达夫先生《临平登山记》中的首句：“曾从沪杭甬的通车去过杭州的人，想来谁也看到过临平山的一道青嶂。”他觉得这好像给你一个信号，接下来在杭州可见到真正的山水了。

到了杭州站，我们一家六个人，推了童车，乘上地铁。出了站，拿了手机摸路，约刻把钟，达酒店。酒店原在网上预约，设施简单，价却不菲，上了二楼，推窗一望，马路对面为一小道，直看过去，湖面如镜，可想地段并非一般。一番安顿，已是午间，穿过对面小道。此小道短短一段，名谓花园弄。到了湖边向左一看，即是一景“柳浪闻莺”。亭中石碑上所刻的四字是清圣祖康熙三十八年题的。沿湖一带，正是一步一景，步步有文化。

我们朝着右首漫步，远眺保俶塔，见塔尖削倚天，亭亭玉立，曾闻“雷峰如老衲，保俶如美人”的说法，恰如其分。描述西湖之美的文字，不计其数，这里不来多嘴了。在湖边稍一辨认，新建的雷峰塔正与宝俶塔相望。

环湖的游览车满载着客，一辆辆迎面从身旁急驶而去。我们走到知味观，上了二楼用餐。一个大饭厅，人声鼎沸。服务员将我们导入一圆桌，有味菜名叫“油炸葱桧”，放在菜谱首页，倒也好奇，一尝，原是薄薄一层面粉裹了油条，忽恍然大悟，此“桧”乃“秦桧”，这太有杭州的饮食文化特色了。还有一只“火腿丝莼菜汤”，清谈的汤色，爽滑清香，感着了西湖的气息。

乘上游船驶发小瀛洲。在湖上环顾四周，山水依旧，又有建设新貌映入眼帘。登上小瀛洲，游人如织。遂跟着人流来到“三潭映月”的所在。见小石塔三，鼎畸水中，昔人谓三潭深不可测，建以镇之。旋即上船离小瀛洲，经湖心亭，心中默背张岱《湖心亭小记》文中句：“天与云、与山、上下一白。湖上影子惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人二三粒而已。”从前上语文课，对此文真是钦佩至极。

船靠白堤，至中山公园门口，见一巨石，上书“孤山”二字。正门湖边，有一牌坊，题写着“碧血丹心”。我有一张90年前的明信片，黑白照里就是此景，牌坊下一位女子，穿旗袍撑纸伞的背影，很静。在公园门口购一折扇，正面为西湖景，反面印着白居易词的《忆江南》，“江南好，风景旧曾谙……”早已耳熟能详。

沿着白堤朝着苏堤那里走，看到不少名胜古迹，还有名人雕像，其实都是归家静读的引子。至苏堤口，见一两层石舫，进内喝茶，舫中空荡无人，倒也清静。茶资每客百元，送一只有盖的玻璃保温杯。杯上印着卢某某的名字，遂问，是哪位古人。店家说是村里负责人的名字，是他带领村民种茶叶的。舷窗外见苏堤的“跨虹桥”，满溢着诗意。

天色将暗，时有细雨，“楼外楼”新楼，灯火辉煌，座无虚席。旁一老房子，实为“楼外楼”老馆，进内见墙上挂着镜框，有周恩来总理与外国贵宾在“楼外楼”的合影。这里有太多的故事了。

看着楼外楼的窗边，想起四十余年前我坐在那里喝过酒的。走出门外，我们全家在写着“楼外楼”的横匾下拍照留念。

过去的日子，回头看看，蛮有趣的。从一九八六至今，将近四十年了。当年，有幸从豫西调到宁波电力企业工作。后来喜欢写点小文章，忝列浙江电力作家协会会员，多篇小文刊于《东海岸》。陈富强老师每年要组织活动，到杭州的次数就多了。到过西溪，到过乌镇，到过黄山，都是先到杭州，最后回到杭州。从杭州市区乘了大客车，所经之处，郁郁葱葱，名胜古迹不胜枚举。约是秋季吧，在往黄山的途中，陈富强老师说，本想在杭州开个会，现将会议放在车上，提议每人讲几句话，一下子，车中就活跃起来了，车窗外，粉墙黛瓦骑马楼，经过收割的田野，静待着来年的春耕。车内你几句，他几句，依次发言，带着浙江各地口音的普通话，精彩纷呈。

那时，省电力局有份刊物《电力安全》，主编卢工。刊物全为白色纸张，封面上方为“电力安全”四红字，下即是文章目录及作者名。记得此刊为每月一期，初次投稿文题是《知己知彼，百战不殆》，不想，隔了数天，即收到省局卢工打来的电话。不久，前往杭州参加《电力安全》年会。宿“四季青”宾馆，次日游清河坊及胡雪岩故居。在胡雪岩故居，亭台楼阁自不必去说它，我想起四个字“荣华富贵”。第二年，卢工又组织了一次年会，次日参观新建的雷峰塔。乘了四周透明的电梯上去，每层有佛教及民间传说的金色绘画。地下层有原雷峰塔倒塌的旧砖瓦，四周悬挂着电视机，播放着现代的舞蹈，白娘娘挥舞着白色的水袖，好似十分哀怨的模样。扯几句“断桥”的话，在白沙堤东，宋名宝石桥。宋钱惟善有“阿娘近往段家桥”之句，故亦名段家桥，又称短桥，桥上旧有亭，以雪景为称，故“断桥残雪”。《白蛇传》得以永久相传，深感文学的巨大影响与魅力。

有一时期，对写小言论文章感兴趣，经常投稿于《浙江能源报》，有一篇《安全生产，步步为营》，居然得了个奖，拿了本证书。正是盛夏，那天去杭州开会，正巧火车票买完了，坐了大客车去的，时值午间，车刚经钱塘江，手机响了，编辑老师说，“你在何处啊？”待我到西溪宾馆，午餐已接近尾声。有趣的是，我一个人住一标房，想想也是，单位里就派了我一个人去参会的。

曾读过潘光旦先生的《武林游览与人文地理学》，从武林（杭州）游览谈到人文地理学，堪称大手笔。其中说及杭州山水特佳，杭嘉湖又为浙省最膏腴之地，与江南之苏、松、太并称；在平日即为徕民必趋之所。宋都南迁，河洛间从龙之臣为数甚大；是有事之秋，移植独多，中国史上，最显著之一例也。长江以南，固无处无江北徕民之迹，而钱塘一带最彰明较著者，南宋之改都为之。同时说到，杭人口音，不南不北，颇若苏、松口音与京音之混合物；此尽人而知之事实也；与广东梅县一带之“客家人”有河洛口音，与一般粤音也是有区别的。

有本书，题目非常的妙，叫《三句不离本杭》，作者陆毅成，他在抗战前后曾主持浙江民政工作。书里有篇文章《堤上花枝尽姓苏》。此录一节：“在对日抗战时期，杭州沦陷。日人在苏堤种了许多株樱花。胜利回杭，我便通知杭州市政府悉予移去，并仍在杨柳与杨柳之间，补植桃花。次年春季，又回复了桃红柳绿的良辰美景。”陆毅成先生生于1905年，生长在杭州。

手头上的这本《江南名胜寻游》，是大伯送给我的，此书出版于上世纪三十年代，书页全已发黄，里面插有医药与健康书籍的广告。书中介绍杭州的内容十分详尽。除了名景点的分布及来龙去脉，还有一日游、二日游、三日游，一年四季景色，另有杭州附近名胜和观潮指南，有趣的是专门有方言解释，如“木老老”、“木夫夫”、“空老老”、“刨黄瓜儿”、“要子”、“发厌”这些，计有四十几句。“特产”中的这些文字，乃可慰旧时情怀。

就说“制造品”，有太平坊王星记的杭扇，大井巷张小泉鼎记之剪刀，清河坊方裕和，金华公司之火腿，义隆之家乡肉，清河坊孔凤春之香粉，及天竺筷、竹器、佛珠，无不名闻天下。

在“食品”一节里，道有西湖菱、桑芽、菊花、九制橄榄、葡萄干、山核桃、炒梅酱、塘棲之枇杷甘蔗，无不名闻遐迩。

五十多年前，翻鲁迅的书就多一些，其中对于雷峰塔倒掉一论再论。从来有宝俶塔如亭亭玉立之少女，雷峰塔如老衲的讲法。真想去杭州看看。正巧，1977年的国庆节是农历八月十八，我就在前一日的半夜，乘上慢车到杭州了。住在同事的一个熟人家里，当时都不大住旅社的。那户人家开着“老虎灶”卖热水的，还制作鸟笼。老楼房，木梯吱吱的响。马路对面是民族乐器厂，国庆前夕，厂里院中职工坐在椅上拉胡琴，曲为《二泉映月》，颇为动听。

晨起在门口喝喝茶，看看街景。“雷峰夕照”那一景是没了。上六和塔，票价一角。爬上塔的最高一层，一老者问我，这里能否“钱塘观潮”，他特意从无锡赶来的。他说古诗上就是如此写的。我说观潮在海宁盐官，今日长途汽车票已售完，我已买了明天上午去盐官的票。次日到盐官，好天气，江边的宝塔砖木陈旧。在街上的小饭馆里用餐，伙计热情，菜价在一两角之间，喝土黄酒一碗。饭后去茶馆喝菜，茶馆门口贴一红纸，写着来潮时间几点几分，对面邮电局门口亦有同样的告示。约离观潮时间还有半小时光景，街上朝江边方向行人渐多。大家静候江边，只听得本地人喊，潮来了，潮来了。闻得潮声如雷，然后就看回头潮了。顷刻人散。在江边长亭里，又遇无锡老者，他拿出一瓶五加皮来慢慢地喝了。

从盐官观潮返杭，已近黄昏，在西湖旁的工人路浴室洗澡，澡堂里几乎无人，服务员十分热情，频递热毛巾，聊聊沪杭间的闲话。然后进知味观二楼，点一饭一汤，约为三角钱吧。

知堂老人的书里，说几百年前，一个日本的僧人在旅途中总要点茶来喝，有人就说在旅途中将就一些好了。僧人回答，难道旅途就不是生活吗？此言真有意思。四十年前，我一个人到杭州去旅行，住的那户人家主人就说，你这个人倒蛮“发厌”的。杭州方言里“发厌”即是“蛮奇怪”的，那么一个人的旅行难道不是生活吗？不过，就是这一次，杭州给我留下了非常美的印象。在楼外楼底层靠窗的位置，面对湖光山色，点了“醋溜鱼块”，价为一元六角，上桌一看，一只大大的腰子盆，量足味美自不必说了，即将已点好的“炒猪肝”退了。喝一瓶“杭州啤酒”，很醇。饭后，踱步至西湖边石凳稍息。太阳还没有落山，秋风轻轻拂过，湖水在岸边发出一点响声来，就有点不知今夕何夕了。

此后，想起杭州，就会想起在西湖边的那个傍晚。

蔡体霓-刊于2025年《东海岸》杂志