当今买火车票可以在网上预订。动身那天，带了行李到候车室，拿身份证到网络购票取票机前取票即可。这些事物早已不稀奇，或有人说我少见多怪，但我却是很感慨的，这是旅行的一个重要标记，感着时代的列车朝前开去。

免不了回首看看，每到春运时节，我就会想起一些买船票的往事来。那时候，离过年还有几天，宁波到上海的轮船票紧张得不得了。许多人都拣农历腊月廿八这一天去上海，好像小年夜的节庆气氛渐渐高潮了，更觉有味。

购船票的规矩是连头带尾三天，就是今日购后天的票。腊月廿六日清晨三四点钟光景，我就从潘火桥的家中出门了。天还很黑，穿上大棉袄，骑自行车至东门口客运售票处约需三刻钟，那时的乡间公路没有今日平坦，几无路灯。当骑上老江桥，觉得眼前一亮。到了售票处门口，一看，已有二十多人了，好像都是约好的一样，问，已是第几组了？马上有人出来说，第三组了，手里拿了一张拆开了的“上游”牌香烟壳子的纸头，“自己写个名字吧。”这些规矩我是懂的，大概在1970年前后，每到春节期间，就开始这样自己编组了，十个人为一组，第一个人手执登记名字的纸头,每人限购两张，若要多买，家里就要来好几个人。

那时的冬天比现在寒冷，看看手表，离售票处开门还有二三个钟头，站在露天，大家就聚在一道聊聊。有人说，我昨晚从奉化来的，在门口坐了一夜。于是，我问你，你问我，家在啥地方啊，去上海啥亲眷家啊。有人说，那个年头，挑了一担的年糕、糯米块到上海亲眷家去，他们送了我二包小糖，几条肥皂。有人讲，我在上海的嬷嬷蛮好的，每次回宁波，她总要送点布料给我。还有人道，阿拉宁波的鸡，比上海的好，咸蟹，上海亲眷都很喜欢吃的。东拉西扯，又有人说到上海必去大世界、城隍庙和西郊公园。又讲到儿童票了，一个瘦高个的中年人说，有年春节，带儿子从上海回宁波，在十六铺码头的检票口，被一个检票员拦下，用码头上专用的木尺量身高，儿子看到量身高，就将腰背挺直了，结果，头顶刚巧超过“一眼眼”，只好乖乖地补半票。众人听了哈哈一笑。

不觉天已大亮，过一会，售票处的大门开了，大家蜂拥而入，多数人都依了自编序号的位置排好，约定俗成的规矩，老实人是相信的。到了正式售票时，挂出小黑板，写明五等舱多少张，四等舱多少张，三等舱多少铺位也写了，不过许多人的注意力集中在五等舱与四等舱的票子数量上。当年五等舱三元六角，四等舱四块七角，三等舱五元四角，二等舱七元两角。一般人都不舍得多花几元或几角钱去乘好一点的舱位。像我们几个编组在前面的人，扳着手指算算，有把握购得五等舱船票的，亦放下心来。

每年这个日子去买票，与一个戴眼镜的上海知青好几年在售票处门口相遇。个子高高的，很文气的模样，家在西乡，投亲插队。原来是上海卢湾区东风中学的高中生，后来在甬城的一个会计事务所里做事，女儿在上海读书。每次碰到他，总要交谈一番。有一次见他夫妇俩一同来购票。他见到我说，日子过得真快，你娘等你去上海过年、做事情呢！现在想来，温暖的风景就在我们的日常生活里。

春节很快地过去了，约在元宵节前后从上海返回宁波，购船票又有一番周折。天还未亮，就去金陵东路外滩的售票点。好在我家住在城隍庙旁，走过去只要刻把钟。看看已有几十人排队，都静静地等着。海关的大自鸣钟敲过六记，黄浦江上的渡轮汽笛声声，电车上亮着灯开过去了，人们又忙碌起来。只见售票处里出来一个工作人员，手里拿支记号笔，挨个地在每人手背上编号。到了七点光景，进入售票大厅，大厅里面有几只长方形的大台子，工作人员给编了号的人发两张登记表格，内容有上海住址、身份证号、姓名、身份证上住址。如我的住址字数较多：浙江省宁波市镇海区蛟川街道镇宁东路某某某号，心又急，抄了自己的，还要抄老婆的那份，字写得潦草就不去管它了。手执了那份表格，觉得购票就保险了。购票时，将表格与钞票一同递进售票窗内。

新的旅程又开始了。

蔡体霓-刊于2017年1月13日《今日镇海》