去年年底，在上海想去买几张中国邮政兑奖的新年贺卡，问了黄浦、徐汇、闵行三个区的几家邮政局，都说早就售完了。看来，我买有奖贺卡的时间较往年在宁波时晚了。或许这种贺卡在沪更紧俏。于是，去居所隔壁的麦德龙，见有大红刻纸的鸡年贺卡，但想别家或有更好看的，等等再说。过了半个多月，觉得还是麦德龙的鸡年贺卡可用，匆匆前往，将货架上一大把的贺卡挑了半天，凡是有“鸡”的贺卡，一张也没有了。

想想离春节的日子越来越近了。1月17日，我换了两部公交车到城隍庙去看看。“去城隍庙买东西”，我都说惯了。城隍庙里有城隍老爷，进城隍庙，香火券要80元。庙门的牌坊上有一横匾，有“海隅保障”四字，当年由知县题字，却由永嘉一个善写大字的幼童写的。幼童的字留到了今日，还会留下去。其实，城隍庙早就叫豫园商城了。那天，我走进一家叫什么“缘”的小店里。这些门面，从前都是熟透了的，现在改得都卖纪念品了。这家店里三面墙上的货架上插满了明信片，这些明信片，画面多为上海市景，外滩是少不了的，还有老洋房的钢窗窗台照片，老弄堂石库门的水彩画，灯火辉煌的九曲桥湖心亭。我挑了几张一边是外滩海关、原汇丰银行的霓虹夜景，一边是逶迤的黄浦江，还有陆家嘴上晚色下的东方明珠塔。这明信片有个名称，叫“三生有‘信’”。这一个文化创意倒蛮有味道，画面上方有一行小字，写着“灵感之城——上海”。不过，这种明信片非中国邮政发行，投寄的话，须另贴邮票，店里的邮票卖得贵，八角的邮票卖四元，票面是别致的，店里一个小姑娘给你盖“三生有‘信’”的纪念章，并负责给你投递到目的地，收账台上备有钢笔，生意不断。

三生有“信”，说得真妙，从无写过信的人，几乎没有。哪个人没有收信、寄信、读信的经历，就说我，与信相伴几十年。记得当年大伯送我一本《鲁迅书信选》，大伯是沪上向明中学的教师，他送我这本书，要我好好地读，为使我能写一封较像样的信。因我离开申城支内到黄河岸边的豫西地区，每月与大伯书信往来数次，大伯的写信习惯是收到即回信。一位著名的大学历史教授说：“学英语容易，口语、笔译都能应付。写好英语信最难。其实中文也一样，信写得好，说明你真的进入了一个文明修养的境界。学语言最后还是学做人。”住在集体宿舍里，放书最多的地方，就在枕头边，夜晚的陪伴对视，顺手翻翻，翻到哪里就读它几页。其时在豫西山区工作，读家书真可谓是精神上极大之慰藉。经常算日子，连续的几个下午在一个路口等送信人。若有家信，心头喜滋滋的，如没等到家中来信，觉得很失落的。那种心情，今日说来，无法体会，现在通过视频面对面即可交谈了。

虽说今日已是信息时代，电话、手机、电子邮件早已取代了书信，然而在许多场合，如正式函件、寿喜祝颂等，若需涉及敬称、格式，常常让生活在现代社会的人有些尴尬。写信真可见一个人的文字之修养，从前本地之信，当日可到者，请安可用日安。若差人送呈，即刻到达，可用刻安、晨安、朝安、午安、晚安。有一些书信关于时令的词料，看看亦能体味中国文化之美。如元旦为“芬蜚椒颂，色焕桃符”；端午为“艳倾蒲洒，香挹兰汤”；中秋为“铜琶铁板，玉宇琼楼”；冬至为“节记垂帘，日符添线”；除夕为“镜听卜夜，帖写宜春”；星期日为“复占七日，恒祝四星”。这些词料早就没人用了，但没有用的东西，在生活中能给人以美的欣赏。这丰富华美的世界除了可效用于生活需求之外，还需要有点心灵的感悟与审美的追求。

我们是不是应该放慢生活的节奏，来写一封信呢？三生有“信”。

蔡体霓-刊于2017年1月20日《今日镇海》