再过一星期，足球世界杯就要谢幕了。四年一次，大家都来玩呢，有一趟世界杯在法国举办，主题歌就是《大家都来玩》。我看足球赛就是抱着凑热闹的心情，想想也是，生活中一次次凑热闹的事真不少。

世界杯开幕前夕，看电视上的纪录片《团队》，说的是德国获得上一届世界杯冠军的历程。其中的一段引起我的兴趣。那天德国队以7比1赢了巴西队，却无足球场上拼抢射门的镜头，连双方队员奔跑的场面也没有。只有巴西球迷失望流泪的特写。比赛结束了，德国队乘大巴离开球场时，巴西观众在门口鼓掌欢送，一路上，都十分友好。德国队的教练勒夫说，觉得真对不起巴西队的，不过，第二天早晨起来，感觉太好了。勒夫老是穿着那件深蓝色的圆领汗衫，喜怒不形于色。电视上没有足球场上厮杀的场面，于无声处听惊雷，“虚”得漂亮。

像赵子龙这样的常胜将军，在世界杯的球场上不大见到的。如罚点球，一些知名球星亦有失误时，毕竟不是神话世界里的人，心态总要波动的。有时某队能否出线，得看别国球队的胜负战绩，好比战国时期围魏救赵的故事。

“人不可貌相，海水不可斗量”。那一晚观塞内加尔与波兰的比赛，一个甩着一头重金属风格脏辫的黑人教练两眼放光，引人注目，他是塞内加尔主教练塞西，是本届世界杯唯一的非洲裔教练，而且是32名教练中年纪最轻的，只有42岁。那场比赛，由他排兵布阵，胜了波兰队。现在都爱说什么“颜值”，说句笑话，照塞西的相貌，如去面试，可能会碰壁。但不管他帅不帅，赢是硬道理。塞西说出来的话也大气，讲有朝一日，会有一支非洲国家的球队赢得世界杯。

长得帅的教练，更讨人欢喜，是人之常情。摩洛哥主帅艾维勒纳尔穿雪白的衬衫，斜倚在教练席的棚柱上，左手托着腰，真是酷极了。听说他过去在上海也帮着弄过足球的，上海人亲昵地叫他艾维。摩洛哥人虽然输了球，但勒纳尔却吸引了无数的粉丝。看了球，还要看人，足球世界太有人情味了。

冰岛队主教练霍尔格利姆森亦可一说。他在绿茵场旁的地上放着一本手掌大小的笔记簿，翻开着，一支笔夹在其中，风来了，纸页在动，他赶紧蹲下身子用手去按。当冰岛队踢进第一球时，霍尔格利姆森这位老先生正在低头抄写笔记，全然不见激动的情绪。

我对本次出征世界杯的墨西哥队主教练墨索里奥的一段经历很感兴趣。他为提高教练的业务水平，卖了健身房，暂别妻子，到利物浦训练基地附近租房子，不想，默默无闻的他被利物浦训练基地拒绝入内。但他不放弃，在发现外墙上的一个洞之后，灵机一动，跑到基地附近一户人家家里，向房东借了张桌子垫脚，就这样看利物浦训练，后来索性成了这户人家的租客，在那里呆了两年。也真不容易，站在桌子上朝墙洞里张望了六七百天。会让人联想到我们古时那些凿壁借光、悬梁刺股的故事。用今日的话来说，就是很励志。

对于退休数年的我来说，当看到乌拉圭主教练塔瓦雷斯拄着拐杖艰难地走向教练席的时候，肃然起敬。他已71岁了，因有神经系统的疾患，四肢和胸部肌肉都会萎缩。但他钟爱足球，曾说会继续担任主教练，除非无法使他的球队获得理想的成绩。在乌拉圭队进球的一刹那，只见他扔了拐杖，弯着身子，举起双臂，用力地站立起来。足球，让他激情常在。

蔡体霓-刊于2018年7月6日《今日镇海》