去年秋天,在网上看到林清玄的这本书,记下了,就去书店买来了。
此书多为近年之作,附录的一篇《人生的转弯》,是在中央电视台《开讲啦》中的演讲稿。开首就讲,有一次去成都演讲,上台时碰到一位女生,跑过来拉着他的袖子,塞给他一封粉红色的信,他看了心里怦怦跳,回到饭店一看,女生说,从小就看你的文章,非常敬仰你,没想到今天看到你,真是相见不如怀念啊。于是,他给女生回了一封信,说相见也美,怀念也美,你长什么样子一点不重要,重要的是你的头皮里面的东西,如果你有东西,那你可以活得很开心,你可以活得很自在,活得很有智慧。
林清玄的文字就是这样不温不火,看看你,淡淡地笑,像“头皮里面的东西”这种话,很风趣,有回味。他小时候,蹲在拜祖先的桌子上写作,因家里只有一张桌子。他母亲进来倒水,看他写作,就问,整天看你写东西,写辛酸的故事,还是有兴趣的故事?他答,都写一点。母亲就说了,辛酸的少一点,趣味的多一点,因为碰到辛酸的事,棉被盖起来哭一哭就好了。林清玄说:“这个影响了我后来的写作,我写的都是非常的优美。所以读我的文章没有负担,而且不会让你变坏。”
他在日常生活中引出的一些话题,亦很有看头。他去买面包,看到奶酥面包和花生面包,都是爱吃的,但一天只能吃一种,就买了奶酥面包,说是不得不做的选择。在排队付账时,他想刚才买面包时迟疑就像人生的每一个选择一样:我们要生活很容易,但生活得有内容,有滋有味就难。于是,他从选择面包引申到物质与心灵的关系,觉得视野开阔的人,才知道物质与心灵平衡的重要。此文题为《生命的馅》,我爱看它的最后一段:“走出面包店,我想明天再买花生面包吧!然后我就边走边吃刚出炉的奶酥面包,热气腾腾的,滋味很好。”有一种放下的轻松,豁然开朗之感。
家常之事,读后尤感愉悦。在《莲子面包与油焖香菇》一文里,林清玄说他家附近一家素食自助餐厅,女店主是个有创造力的人,看到小贩卖小香菇,虽便宜却卖不出去,就灵机一动,买了一袋回来,泡软,洗净,用油、酱油,小火焖,一直到将干未干时起锅。他写道:“那些小香菇的美味,我是无法形容的,在人间里,也只有慧心才能创造出这样的美味。”正如他常常向往的:只要加一点心,凡俗的日子就会变得可爱、可亲、可想念了。
林清玄的有些话,很让人乐观的,他认为即使是最平凡的人,每天,有些正向的时光,便有好心情走向明天。他说台子上贴着许多条子,只有“快乐地活在当下,不用张贴于座右,因为那正是我生命的态度。”
今年春天写的《苹果落下的时候》是本书的跋。其中忆念余光中先生:“当年参加文学少年营的时候,他是我的指导老师,屈指一算,已经四十六年。三十年前,我到香港演讲,余老师还用车来载我,并带我到太平山看山看云。”又怀想着李敖,说当年李敖到他家,看他家很简单,没有电话没有电扇,第二天就招人来帮他装电话,并送来一台电扇。林清玄说:“我感动得涕泪交流。”
读到这种有温度的情节,心里热乎乎的。
蔡体霓-刊于2019年9月23日《今日镇海》