二月某日，见到钟南山先生在电视上含情地说：“不要抱怨武汉人，武汉是座伟大的城市，英雄的城市。”我很感动，亦勾起我的回望。

1981年1月，我与宿友趁回沪探亲，从河南灵宝绕道到武汉逗留三天。记得从郑州转乘青岛到汉口的火车。那天下午抵汉口，出了车站，叫了辆三轮车去江汉关码头购至上海的“东方红”号轮船票。沿途看看，街道弄堂与上海十分相似。

据称，国内除了“大上海”，另一个称“大”的，就是“大武汉”了。当年刚到灵宝的时候，在县城看到“雪里蕻”，豫西地区的人不是这种叫法，旁边一位五十岁上下的阿姨用湖北话说：“这叫‘雪里蕻’。”她又说：“我是武汉人，随军家属，我们的叫法与你们上海人一样的，武汉人与上海人都是一条江上的人。”她将我们上海人当作自家人，叫我们去她家走走，十分热忱豪爽。

再说到汉口的当晚，在闹市区借宿，沿途旅馆皆客满，只好作罢。转向浴室，汉口人亦与早时沪上叫法同样，称作“混堂”。上前询问，答说晚九时登记住宿。于是，晚餐后在江滩倘佯，轮渡的汽笛声间有传来，抬头望星空，忽想老舍先生文中记汉口暑天里，在江边的屋顶上乘凉，挥扇不止。旋即折向江汉路，多有历史建筑，夜市颇盛，人头攒动。将近九时，往前约之浴室，宿费约四角钱，大厅里团团一圈躺椅，中间置放小钢丝床，住客多为乡间山区来省城的，男女老少挨个睡在一起，开着灯，与六七十湖北老乡共度一夜。

有人用“一城两江三镇四桥五湖”概括武汉之美，两江即长江、汉江，三镇是武昌、汉阳与汉口。四十年前，我只想去武汉长江大桥和东湖看看。若要体验到这座城市的个性，非得住上一周半月。而我们只有一二天的功夫，凭小时候听到读到过的地名来走吧！熟知的有一种枪叫“汉阳造”，还有“武昌起义”和江汉关大楼的照片。

次日晨，从浴室出来，在路边点心摊，吃热干面、桂花米糊酒，见三鲜豆皮，买两只一尝，味极佳。然后去归元寺，浙江僧人于清顺治十五年（公元1658年）兴建。归元禅寺又被称为“汉西一境”，因其古树参天、花木繁茂的人文境致而得。

出寺院，乘公交车穿行在三镇之间。近中午，登上龟山，石阶两旁，树木葱笼，在山顶看到仰慕已久的武汉长江大桥，口诵毛主席的《水调歌头·游泳》中词句：“风樯动，龟蛇静，起宏图。一桥飞架南北，天堑变通途。”我无限感慨。山顶有向警予烈士塑像，碑座上有邓小平的题词。我们这一代人，从小所受教育，见革命先烈，肃然起敬。龟山脚下，有一防空洞，新开一家“知青餐厅”，点一条糖醋河鱼，一位女经理对我说：“改革开放，开个饭店，安排回城知青就业。”这湖北腔很有韵味的。对了，京剧里有湖广音的，有不少湖北话。

现在，我的床边柜面玻璃下压着一张在龟山下拍的照片，身后是武汉长江大桥，照片里印着“汉阳公园”几个字，是一年青人摆的摄影摊所拍，价为四角八分，信封由自己填写，约隔了半个月，在上海收到。那时，我穿着中山装，头发有些长。但毕竟二十几岁，青春是何等的美妙。

乘车到黄鹤楼公园，回廊里有高山流水的石刻故事。江边的一间仿古厅堂里，挂着横幅，写着省政协“黄鹤楼筹建会议”，正开着会。记起从前听语文课老师讲《黄鹤楼》的诗，犹如倏忽而来，倏忽而去的神龙。怪不得李白到了黄鹤楼上要感叹：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”出了公园，即去东湖，想坐小船，一艄公说，船费两元，正巧有江西来汉口出差公安民警两位，凑足两元，交了船资。湖中静寂，烟波浩渺，只闻摇橹声，时见水面上鸭子飞起，划过水面。

游湖毕，天色将暗，在武昌车站旁的“车站饭店”吃清蒸武昌鱼一条。“才饮长沙水，又食武昌鱼。”那样的名句，无论如何也忘不了的。是夜，仍去原住过的浴室投宿。

回望真像放远的风筝，须用力将它拉回来。还是看电视吧，正放着抗疫的宣传片，小孙女牙牙学语，也会捏起小拳头，弯起手臂来。

想起来了，到武汉的第三天中午，去汉口客运码头，登船须从岸上沿石级朝下走，下午一点正，“东方红”轮启航，拉响回声，慢慢离开码头。再会吧！武汉。

我又想，待疫情结束，再去那里故地重游。

蔡体霓-刊于2020年3月30日《今日镇海》