书的封面上有8个字：“梁衡散文 经典必读”。想想也是，书那么多，就得挑着来读。现在购书只能凭封面封底简短的文字介绍，就将封底冯牧的一段话放在此地：“梁衡作品体现了对自然山川美、历史文化美、生活真谛美、语言文采美的追求。《晋祠》等作为范文收入中学课本，其思想内容、审美观点、遣词造句都无可挑剔，无愧于‘教科书水平’。”我也提上一笔，梁衡为全国中小学语文教材总顾问，这就让我觉得当下正值抗疫，线上教课，若能在家里读读他的文字，或对学习是有益处的。

《何处是乡愁》是本书首篇文章，作者将此文题当作书名，可略窥他的心结与情感。梁衡写道：“乡愁，这个词有几分凄美。原先我不懂，故乡或儿时的事很多，可喜可乐的也不少，为什么不说乡喜乡乐，而说乡愁呢？最近回了一趟阔别六十年的故乡，才解开这个人生之谜。”先看他小时候生长的环境，真是中国山水画里的景象。“故乡在霍山脚下，一个古老美丽的小山村，水多，树多。村中两庙，一阁一塔，有很深的文化积淀。我家院子里长着两棵大树，一棵是核桃，一棵是香椿，直翻到窑顶上遮住了半个院子。”后来，离开了家。一年一年地过去，童年的家，成了心里恒久不变的桃源。

作者给随行的人讲，老香椿树的根，不知何时从地下钻到了他家的窑洞里，又从炕边的砖缝里伸出几枝嫩芽，就这样无心去栽花，终日伴香眠。儿时每当小病，他母亲安慰的办法是，到外面鸡窝里收一颗发热的鸡蛋，回来在炕沿边掐几根香椿芽，咫尺之近，就在锅台上做一个香椿炒鸡蛋。那种童话式、魔术般的乐趣永生难忘。他对于炕头的记忆很多，如在旧灯下，枕着母亲的膝盖，看纺车的转动，听远处深巷里的狗吠和小河流水的叮咚。

童年的生活太要紧了，我总觉得，这段时间其实在做着一个美丽的梦，养着性情，伴到老。梁衡笔下，儿时的日子，纯真欢快，和睦温暖。他又感到，记忆中许多东西没有了，但还是要来寻，这就成了矛盾，矛盾与心成了乡愁。历史在前进，村貌在变化，只是失去的东西与情难以割舍，“同时作用在一个人身上，搅动着你心底深处的自以为已经忘掉了的秘密。”那次从故乡回到县里，主人问此行的感想，他随手写了四句小诗：“何处是乡愁，云在霍山头。儿时常入梦，杏黄麦子熟。”我想，这亦是人之常情，到了老年，好像又和童年记忆相遇。故乡永在儿时的记忆里。

说几句闲话，记得有人问黄裳先生对书话的看法。他讲，书话其实是一种随笔，一种很有文学性、很有趣味的文字，更接近于题跋。它往往不多谈书的内容，却喜欢在题跋里记琐事，谈买书经过，书肆、书商、书价、藏家，包括日常生活，都随手记下。即使抄书，为什么抄这段不抄那段，其实也是反映了作者的眼光、识见和学养的。

看来，与书相关皆成趣。再说梁衡，他有六十多篇文章入选小学、中学、大学课本。本书中的《青山不老》即是其中之一，此文写得很有气势，他道，在中国的晋西北，是西伯利亚大风常来肆虐的地方，过去，这里的风沙吹起能一直埋到城头。那里曾经“风大作时，能逆吹牛马倒行，或擎之高二三丈而坠”，“可是就在如此险恶的地方，我对面的这个手端一杆旱烟的瘦小老头。他竟创造了这块绿洲。”梁衡之文总能将满怀国家民族的忧心，化作美好的文学意境。诸如《万里长城一红柳》《中华版图柏》《燕山有棵沧桑树》，与历史人物敞开心扉对话，变得火花四溅，文字也肆意张扬起来。

让我们欣赏着并留意着。

蔡体霓-刊于2020年4月20日《今日镇海》