现在，跑到书店里去买书，就凭自己的感觉。书都封着玻璃纸，又不能翻，腰封上的一些推介的文字，也是不足观的。《手艺往事》这本书，封面素朴，书名旁一列如蚁的小字均为文题，如“裁缝”“爆米花”“补袜子”“弹棉花”，觉得是一些对过去生活常景的回眸与实录，遂收之。

此书作者黄飞松，安徽泾县人，现为中国作协会员，钟情于非物质文化遗产传承和传统工艺。看封底内页里他的生活彩照，头发已全白了。他有不少以手艺为生的亲属，有的今已老迈，有的改投他业，有的驾鹤西行。由此，他觉得应将昔日种种手艺记下来，不过，书中并非单叙手艺操作技巧，而大部分写了手艺人的身世经历，用他的话说，即是以一种人文的方式抒写曾经的精工岁月。

他说写这本书，不少的手艺，是先拟了一个标题，内容是怎么也写不下去了，就去他父母处请教，在请教与交流中，有些手艺生活逐渐丰满起来。他还有一个对手艺深刻了解的外公，十二岁就在布店学生意，对他创作此书助力不小。

写这一类文章，须得有根底，让人一看，觉得是那么回事，尤其是从前见识过这些手艺人和手艺制作方法的，心里是一清二楚的。有一篇《开店》，他说，小时候非常羡慕在乡间供销社工作的人，这会给生活带来不少便利。他读中学时，午间去供销社，看到有图书专柜，里面陈列着连环画，只能隔着玻璃柜台，眼馋得很。他从此就立志，长大一定要想办法到供销社去站店。他将此想法告诉他外公，他外公笑着说，站店也不容易啊。

如何不容易？他说，比如有人要买盐，盐装在一口大缸里，凝结成块，有大有小。盐缸靠墙上方有架子，架子上有杆带有铜铲的秤，要求店员一铲子下去，既能将盐块捣破，又不能伤铲子和秤。店员将分量称好后，小心将盐倒入一旁裁好的纸上，把秤挂上架子，接着不掉一粒盐地迅速包好包，再用最多两道纸绳子捆紧。这样的纸包若非专业人士根本完不成。首先是纸小，貌似难以遮住盐，何况还要包成八角形或六角形，其次是取纸绳子，盐秤旁边或上方吊有一个辊子，辊上缠绕着一摞纸绳，店员一手护着包好的盐包，一手拽绳子，刚够两圈长时要以巧劲将绳子拗断。所有动作环环相扣，一气呵成。因这里的每一张纸，每一段绳子都要计算成本的。

作者对此饶有兴致的细心描述，因今朝这样的生活常景几乎不见了。

过去，即在镇海的乡镇供销社里，老店员都有此熟练手艺，供销社常常连接着村里的乡陌人情。那时，我在老江桥百丈街口的楼茂记拷酱油，听到那里的年轻店员称老店员为“阿松（叔）”的，真像自家人一样。过年回沪探亲前，即去药行街口的“大有”食品店购枣仁糕、豆酥糖和印糕，那些老年店员在木头的柜台前，真有派头，他们会用黄粗草纸和绳将食品包装好，还留一个让你可拎的圈环。写着写着就跑到书外去了，这都是过去了的有温度的相伴。

书里收进了放蜂、放鸭、放簰各种农家事，有突出工艺的，像制伞、竹匠、砖匠、石匠、铜匠这些，还有走街穿巷的“补锅”、“磨剪子戗菜刀”诸般。在《裁缝》里，写他父亲，如今已老迈，但每年都要与妻子一起，乘上两小时的车，到大山里看望一些老人，这些人都是他年轻做裁缝时落脚的人家，他们彼此结下了深厚的情谊。这就令人感念往昔一些手艺人的有情有义。

蔡体霓-刊于2022年5月16日《今日镇海》