窗外秋月明，正是读书时。

重读《书商的旧梦》，多是关于书的话题，作者沈昌文先生曾任三联书店总经理。他曾说：“我原是上海滩上小店员，一直羡慕上海的文人当年在亭子间里做事。那年头编辑室也居处湫隘，一旦命名为‘阁楼’，并不以为丢脸，反以为荣。”后来，他将自己的一些文章名为《阁楼人语》，时刻想到，阁楼外有那么多眼睛望着自己，彼此相睇，心灵相通。

关于书话，钟叔河先生在编《知堂书话》时说，最爱读“书外边的意思”，也就是“言外之意”吧。黄裳先生在《掌上烟云》里谈到，阿英经常去跑旧书店，见书店老板一时受困，自掏腰包相助，他说，就乐见这些书话中的东西。他以为，书话其实是散文的一种，是很值得注意的文学样式。它从一本书说起，却又不限于书，往往引申开去，谈点别的，发点感慨，很随意，包含面很广的。

我买过几本董鼎山先生的书，都是三联书店出版的。沈昌文先生说，董鼎山先生的文章有学术根底而不掉书袋，文多“个人笔触”。他在《若干乡谈》里道：“就作者关系说，我可以说曾为这位仁兄服务达十五载。我这里提到我们‘同乡’关系，不免有攀附之嫌。我其实不是宁波人，但因种种历史因缘，在上海的‘宁波帮’中长大成人，谋事求职，因而说话满口宁波土腔，办事追求‘刮辣松脆’。”

我记得，多年前沈昌文先生在一篇回忆文章里，说家里有一位长辈是宁波人，他小时候就会讲正宗的宁波话。他1931年9月生于上海，在90岁的高龄上作古。几个月前，看电视纪录片《京城往事》，其中一集专门介绍沈昌文先生，他的言谈举止就是一位我们熟悉的宁波老人。

接着，沈昌文先生说：“次次同董兄晤面，彼此宁波官话，无不分外愉快。这位宁波老乡现在已少来此，我亦多年未去彼邦，读《纽约客书林漫步》后，只望相见有日，可以再次彼此说说宁波乡谈。”这里，宁波话在他的心目中，是温暖的，也是存于心间的一种久久的念想。

与《书商的旧梦》同为“海上文库”文丛的《城市九章》作者陈冠中，他在书中谈及自己是浙江鄞县人，四岁跟了父亲去香港，他们从小到大在家用宁波话交流。上海三联书店出版的《品味艺术》，作者陈圣来，封内介绍为“浙江镇海人”。他当年领衔创办上海东方广播电台。近读他的文，他的小娘舅即是已故的杨福家院士，文中忆及甥舅间的浓浓亲情。

《七十二·五十五·三》，一串数字为题，代表着年龄与相隔的时间跨度，文中所述真是无巧不成书。沈昌文先生写道，旅美作家於梨华来华，送了他一本散文集，读她新著，思绪万千。他说：“我认识的作家无数，但说来也怪，以这位远在异国他乡的女士为最早，算起来，该有五十五六年了吧。”

此话回到从前，当年他是上海一家银楼的小学徒，忽一日，店主家来了位亲戚，於升峰先生，是旅法化学家，由他这个小伙计招待。过些日子，於家全家都来了，住在银楼的三楼。他说，照例，这些贵客不会到他住的一楼小屋里来，但说来凑巧，升峰先生的女儿名梨华的，忽然想看书，银楼里上上下下哪会有书？于是有位厨师说，书只有那个小伙计那里有，于是於梨华就上门来找他了。那时，他十五六岁，用他的话来说：“我在小店里算是爱读书的。”他不记得借给她什么书了，但不论如何，彼此都认识了，而且都知道喜欢读书。

此文写道：“一晃几十年过去，蓦然看见报上说女作家於梨华如何如何，这个奇怪的姓，立刻引起我的注意，因为这似乎是浙江镇海某地独一无二的姓，于是就找她的书读。”他谓自己与於梨华同龄，都已七十二岁了。於梨华的散文，娴于怀旧，很对他的胃口。沈昌文先生最后说：“我这几天的幸福是回到了十五六岁，可以同梨华小姐大谈往事，并像当年那样向她介绍自己看过的书。”

放下书，我想，记忆留在文字里，会更加地长久。

蔡体霓-刊于2022年10月17日《今日镇海》