家里旧旧的照相册里，有不少许多年前的老照片。那些照片是一只叫“柯的克”的照相机拍的，这相机的名称是过去听父亲说的音所记。照相机为长方体，绿色的皮面，是家中旧物。

老照片里，有一些从前宁波城乡的风景。这里，先说一张“镇蟒塔”，为父亲所摄。看照片上宝塔朝后倾斜，想来当时立于塔下，朝上所摄，以便尽可能多拍下塔身。这座塔1914年重建，为八面七层木结构建筑，高35米多。照片上的塔，我从下数上去，可见5层，约有25米高。照片的左上角有下垂的树叶，塔的右旁为一树干，有苍老之感。

几十年前，我从宁波汽车东站乘车去天童寺，经镇蟒塔，大家叫它“少白塔”。又见三溪浦水库，在车上俯视犹如玉带。汽车从塔旁飞驰而过，我亦感慨，从照片上看过无数遍的这座宝塔，却从未进去过。后来到了2002年的春天，姑妈一家从上海开了一辆面包车来宁波，遂与她全家一同登上少白塔。姑妈说，20世纪30年代后期随祖父母由沪来甬，在潘火桥小学堂里读过几年书，春游时来过少白塔，曾在塔里留过记号。表妹接着说，不知还在不在？去寻寻看。大家都笑了，60多年过去了，哪里还寻得到。

说几句塔的来历吧。相传唐会昌年间，岭间林中有巨蟒出没，伤害行人。天童寺主持心经藏奂禅师乃蒸制馒头，供蟒啖食；并对蟒说法，开导其弃恶从善，莫害生灵。未几，蟒死，禅师依法将其焚化，埋灰岭上，筑塔镇之，遂名“镇蟒塔”。

再说另一张照片。父亲在相片的背后用钢笔写着：“1957，劳动节于大涵山桥”。看照片上的景色，远山逶迤，近处水势浩渺，一桥横跨大河。这里，稍提一些大涵山桥的前世今生。此桥位于鄞州区东吴镇生姜漕村西大涵山下五港汇合处。始建于唐，宁波建于唐代的桥梁不多。明万历戊戌重修此桥至今已逾400多年，是宁波市现存最古老的石梁桥之一。1840年与1910年又曾重修桥墙。元代、明代、清代均经重修，桥身至今基本保持着明代风貌。

儿时听长辈说起大涵山桥，当年从潘火桥坐船一路摇橹而去，觉得时长途遥。用现在的眼光来看该桥的地理位置，就感很方便了。简略地说，桥南距宁波北仑高速公路约30米，东南距东吴镇两公里多的路程。

我爱看这张照片，天空辽阔，水光山色，上下相映，河堤齐整，桥两头大树茂盛，树旁矗立着一根高高的木杆。让我的思绪在照片上一点点地荡漾开去，感受此景中的天气，还有鸟叫，又譬如诗意、寂静、梦乡。再阅这座桥的文字记载，它为2墩3孔石砌梁式平桥，桥长将近14米，宽约2.3米，高约3米，中孔跨径5米，边孔跨径3米。东北、西南端各有11级台阶，石阶上窄下宽呈“八”字形。桥东北孔下建有石纤道，东北桥台连接延伸极长的河堤，与照片上的一侧河堤相符，蛮有意趣。桥面及桥栏由厚实的大型长条石构成，两侧有不到半米高的桥栏。中孔桥栏石外侧镌双勾楷书“大涵山桥”桥名，落款为“万历戊戌年（1598年）壬子冬吉旦”。

桥墩极薄，为大涵山桥的一大特点，虽薄，却稳固地支撑着梁板和栏板。倘湍急的水流迎面而来，遇此薄墩，冲击力就减弱了。从照片上隐约可见桥墩，其他就无法辨认了。再说桥联，镌刻于桥墩向中孔一侧条石上，东北侧为：桥梁固日月长溪山如旧；西南侧是：舆脉灵车马富人物还新。

父亲当时坐于船首摄下了此帧“大涵山桥”照片，船中还坐着祖父母及家里长幼十余人。那年的故乡行，时在春末夏初，给家人留下十分美好的回忆。

蔡体霓-刊于2023年2月14日甬派《四明文艺》