很愉快地想起自行车的那些往事。

我有个习惯，将一些票证放在一个印着“中秋月饼”的四方铁盒子里。近日翻检，看到一张“镇海区公安分局自行车牌照工本费收据”，下面一行字：“兹收到自行车1014101号人民币：壹元伍角正”，再一行是编号，还有“收款单位：镇海区公安分局”，日期为1990年1月22日。

看到这些票证，当年骑车飞驰的情景好似又回到眼前。这里，先说一段购车的经过。1986年底，我调到镇海发电厂工作，住在甬江边的集体宿舍里，开了门，东望招宝山，正面朝南看对江田野村舍，江中船来船往尽入眼帘。到了夜里，主厂房灯火璀璨，令人神往。刚到镇海的几个月里，在食堂吃好夜饭，时间尚早，我就常常去城关。出了厂门，宁镇路上蜜黄的街灯照在身上，小巷子里居民窗户里透出温暖的光。走着走着，见到镇海电影院旁的人民商场雪亮一片，在那里转了一圈，就沿原路返厂了。

有一天晚上，住在楼上的一位青年职工，下楼来跟我说：“我看你每晚走着去镇海，蛮吃力的，我的一辆自行车借给你踏。”那晚我就骑着他的自行车去人民商场。出了商场，我用车钥匙将一辆黑色平车的锁打开，正推上几步，一中年人叫住我，说你可能把锁开错了，这辆是我的，你的一辆在旁边。还说，你的一辆车比我新。我连向他致歉，说真巧真巧，彼此笑笑，然后各骑各人的车上路。后来想想，稍快一步，车就骑错了，叫我如何还车。当年，自行车还是蛮贵重的。

于是，我决定去买辆自行车。同部门的钱师傅说和人民商场的职工相识，可帮我挑一部好一点的车。上午，就同她一起去那里买了一辆“海狮”牌自行车，价为一百九十八元。

有了自行车，我每星期骑自行车回潘火桥家里。单程将近三十公里。如顺风的话，从虹桥出发，到孔浦大约半个小时。春二三月里，两边菜花如金，阵阵花气令人兴奋。经过甬城，过了新江桥，又上老江桥，不多时，就可到家里了。返程时，如遇逆风，这一脚一脚的，小腿如绑铅块，好不容易过了宁波大学那一段，见路对面村口有卖青团，即买两只来吃，歇歇力，再向前踏一会儿，就见到高耸的大烟囱了。一位家住虹桥的倪师傅跟我说了句很风趣的话：“顺风踏味道，顶风踏劲道。”

后来，我乘厂车回家了，自行车停靠在宁波和义路战船街那里。厂里职工有将近三十辆的自行车停在上街沿，连成一排，为保险一点，单位出资请了战船街的一位居民管理自行车，还用一根长长的钢丝绳用布包好，将自行车串在一起。有时回家早一些，就去她家，她十分热情地将铁锁打开。虽说这种管自行车的小事，她也是很负责的，早晨待厂车开走，将自行车锁好，晚间，早早地候在马路旁，站在自行车边上。

自行车旧了，毛病也多了，有时候，早晨上班车子还好好的，下班时，不是前轮胎就是后轮胎的气瘪了。有一回，在下白沙下了厂车，发觉自行车的后轮胎的气嘴“小橡皮”坏了。结果，将车一路推去，天色渐暗，华灯初上，两眼寻找自行车修理铺，走了半个多小时，到了江东张斌桥，看到路边有“补胎打气”木牌，如遇“救星”，在那里换上“小橡皮”，将轮胎打足气，一路轻快而去。

蔡体霓-刊于2023年3月20日《今日镇海》