我望着五斗橱上台钟旁的玻璃糖缸，心里就有不少的念想。

这只玻璃糖缸是方形的，浅淡的咖啡色，高度带盖11厘米，面宽12厘米，玻璃盖上可提拿的纽为正字形，高出盖面2厘米，用手指抓捏盖子稳当可防滑落。玻璃盖子的四只角上，是一只朝着中心展翼的蝴蝶。玻璃糖缸的四个面上，有着像浮雕一样的图案，甲面是石榴、葡萄；将糖缸转个向，乙面是苹果、葡萄的叶子、生梨及杏子；丙面为连枝的生梨与美妙动状的果叶和葡萄；最后一面是连着枝叶的瓜果，有瓜蒂与筋节分明的瓜体纹路。因糖缸的四只角如刀削过一般，这图案就像在小幅的画框中。而四只脚高出底部半厘米，使糖缸气息相通不滞板。

那时候，我们宁波人喜欢将玻璃糖缸作为结婚时的嫁妆，这一传统，不但象征着日子过得甜蜜，而且体现出生活中的那种精致与周全。记得小时候住在上海广福街的石库门厢房里，厢房又连着过街楼。这称作“过街楼”的所在，即是弄堂口上的那间房子，朝东朝西均有很大的窗户。尤其朝西的窗户，上面两扇较大，中间隔一木档，下面两扇窗比上面的窗小一半。窗下即是弄堂的名称，叫“多吉里”，下方是“1923”的年份。夏夜，前后通风，很是凉快。东风大的时候，十六铺码头上的汽笛可闻，宁波到上海的客轮“回声”更是熟悉。朝东窗的左侧，放着一只“宁式”被柜，柜面上有一只“三五”牌台钟，钟旁放着这只玻璃糖缸。

看到玻璃糖缸，就会想起母亲，常看到她去糖缸里拿纽扣，然后就听到玻璃盖与缸体轻轻相合发出的声响。说是糖缸，自记事起，从没看到糖缸里放过糖果。糖缸里有一半是各色各样的纽扣，以及“虎牌万金油”、别针、皮尺，还有儿时玩耍的玻璃弹子、橡皮筋这些东西。玻璃糖缸原本是一对的，另一只从来没有看见过，我也从来没有问过母亲那只糖缸是怎么损坏的，那时忙忙碌碌，无暇理会一只糖缸的失去。不过，每当我们在糖缸里淘东西时，母亲总要叮嘱一句“当心点”，生怕我们滑落将其损坏了。可想而知这只糖缸在母亲心中的分量。当年舅舅是沪上玻璃行业的职员，乘船将这对糖缸从上海带到宁波邱隘横泾，母亲又将它带到潘火桥，不久后，又从宁波带了这对糖缸乘船到上海。

光阴似箭，这只糖缸伴随我们已有七十余年了。记得《追忆似水年华》的法国作家普鲁斯特说过：“时间看起来好像完全消逝，其实不然，它正与我们自身融为一体。”我现在常常沉浸在记忆里，觉得记忆给予我一种莫大的宽慰。母亲到上海后，将糖缸摆在被柜上，每天看到它，童年，少年，我们渐渐长大。

四十多年前，我在内地工作，回上海探亲，一到家，就看到被柜上的这只玻璃糖缸。那只“三五”牌台钟已坏了，糖缸旁多了一只小闹钟。糖缸里还多了风油精之类的杂物，又听见母亲将糖缸盖揭开又合上的熟悉响声。

后来，石库门的过街楼关了门，玻璃糖缸许多年没有人陪伴了，它是寂寞的。2018年春天，老宅面临动迁。再次打开房门，拉开窗帘，明媚的阳光照进来，看到这只久违的玻璃糖缸还在那儿，静静地看着我。我轻轻地将它捧在手中，瞬间，觉得又回到从前的家。

蔡体霓-刊于2023年4月11日甬派《四明文艺》