见芒种将至，心中欣喜。从农历来推算，以立春为岁首，芒种所在的第五月正是“午月”，唐代韩鄂的《岁华纪丽》云：“月号正阳，时惟端午。”端午节正在五月初五，一般来说不离芒种节前后。今年农历“闰二月”，端午节与芒种相隔十六天，亦可视作差不离了。

芒种，从前都将它看作一年当中第一个庆贺收成的节日，热闹程度并不逊于秋节。此时，桑葚、樱桃已然成熟，水果铺里已将这些果品摆在显眼之处。粽子更是这个时节不可或缺的特色食品。马路上已见有人拿了一根一米来长的竹竿，上面挂满了动物及灯笼式样的香袋，在沿街兜售，香气扑鼻，喜气洋洋。我书桌前的木窗上挂了两只葫芦状的香袋，四年前在杭州清河坊上“方回春堂”买来，香袋下系黄豆大小的铜制小风铃两颗，风过微微有声。

吃粽子的时节，总要提汨罗江的那些事。其实，在我心中，会很自然地想起儿时对粽子的向往。一年之中就在这几天里可吃粽子，显得郑重又珍贵。母亲用毛笋箬壳包的粽子，个头很大，戏称为“狗头粽”，五十多年前，我一次就能吃一只。我们常说“小时候的味道”，我想这味道应该是对儿时美好时光的回忆，还有对家的温暖与当时健在父母的怀念。

这芒种时节，玫瑰可珍。五月中旬那会儿，多见人手执玫瑰花的。曾有一说，玫瑰花“色粉红气清远，藏落英于书册中，经年色香依然”。还有以为“玫瑰赤珠之可珍者也”，寓意是很美好的。

儿时来宁波乡下，常去凉亭坐坐。听农人说：“芒种，芒种，就是忙种田”。这亦说得妙，看《说文》，称麦为“芒谷”，这“麦芒”就是细刺，此节气正值小麦、大麦等有芒作物成熟，又逢晚谷等播种。田间地头于此时收割、播种，倍加繁忙。白居易在《观刈麦》诗中云：“田家少闲月，五月人倍忙。”可见芒种是一个关键的时节，当年乡邻日夜在田头忙，说“把节、把节”，就是将节气把得牢，而俗语“把节”也指做事勤快，有夸奖之意。

说起“把节”，就想到即将到来的高考了。十八年前，儿子在上海南浦大桥附近的中学里参加高考。等候在门口的家长是从全国各地来的，多数人说着上海话，有一对福建三明来的夫妻，小时候跟父母从上海去三明，现带了儿子回上海高考。许多人跟我们说，你们是从宁波来的，那里的教育质量好呀，考试不用担心。当年上海填报志愿，是在公布成绩前填写的，正说起，那对福建三明的夫妻说，准备给儿子填报清华大学。那几天，气候闷热，时晴时雨。

六月份，有孩子参加高考的，都在算分数，等成绩报告单，总有一些焦虑。这时节，黄梅天也来了，雨水也多了。过去，我住乡下，门前有天水缸，将梅雨收蓄起来，以供烹茶之需，江南一带的人，叫它“梅水”。从前有竹枝词云：“阴晴不定是黄梅，暑气熏蒸润绿苔。瓷瓮竟装天雨水，烹茶时候客初来。”你看，任何时候，我们对于生活永远抱有乐观与热情。

过了芒种，和夏至也越走越近了。日子向前迈着步，那就看石榴花开。石榴又名安石榴。蒙蒙细雨之日，朱花如火欲燃，可以舒书窗午倦之眼。“安石榴明”醒目提神，到了啥时节看啥花，生活是多么有趣快乐。

蔡体霓-刊于2023年6月6日《今日镇海》