家住上海铁路南站附近，买了张济南经上海开往宁波的火车票，开车时间为早晨六点一刻，车次是T字打头，票价为五十元零五角。将近五个小时的车程。

一上月台，就看到绿色车皮的火车了，车门旁站着检票的都是五十岁朝上的男列车员。一进车厢，见旅客中不少是打工者，他们的行李很多，有的将编织袋装东西，就放在座位前，有的可能乘了通宵的车，正靠在椅上睡着，忽飘来浓浓的泡面气味。对号入座，对面一位乘客是江苏人，去余姚打工，旁一位是山东往上虞去工作。我爱乘这样的车，也喜欢和他们在一起聊聊。车开了，列车长从身边走过去，他中等身材，戴着金丝边框的眼镜，很沉稳地从这节车厢走到另一节车厢。

初夏时节，车窗外的大片田野不快不慢地向后移去，天空是那么的蓝，远处有几片淡淡的白云。车速不像高铁那样风驰电掣。它走的铁路线亦不是高铁那条道，而是过去沪甬线上的那条老路。经过嘉善，可见农舍前后各种农作物渐熟了，处处葱茏，河道齐整，波光粼粼。看到七星桥的站名，想起五十多年前的冬天，参加学校组织的活动，沿着铁路两旁边经过那里走回金山。这样的车速让人遐想，可说是在移动的空间里与静止的空间神秘地邂逅。

正想着，嘉兴站到了。除了广播报站，还有中年男列车员沿着走道一路吆喝提醒旅客，带着浑厚的山东口音。车停在嘉兴老车站，看到月台上的方柱旁停靠着铁皮箱小推车，车身上剪纸的红字有点褪色，贴着的字是“嘉兴粽子”。这种月台和小推车令人怀想昔日之景。

嘉兴站候车室，在车上亦能见之，旅客较少。不是高铁所经过的嘉兴站，明亮的大玻璃旁，站满了人。嘉兴站上来的两名女青年，二十多岁，对了座号，坐在旁边，说去宁海某服装厂。车开了，走道上手推的小餐车过来了，其中一位姑娘买了份饭菜，吃了几口，就放下了。我问，味道如何？她说，菜不辣。原来她是江西人。又问我，去宁波一整天，何处可游玩？我说，天一广场。她又说，没见过大海。我就介绍她去镇海，到了宁波站乘地铁直达那里，镇海有招宝山，上了山即能看到大海。

乘这趟车，停的站头多，真合我意。“嘎嗒”一声停下了，又“嘎嗒”一声开动了。在慢悠悠的感觉里，迎送着窗外杭嘉湖大地的景致，田园、村落、乡镇的街巷，还有那各式的厂家，不知不觉就把时间给全忘了。何时到宁波，现在到了哪里，下面是什么站，就不大关心了。车子“嘎嗒”停下了，到了长安镇，列车员开了车门，我亦跟了他站在车外，哦，空气很清新，凉风阵阵，放眼望去，河岸青青，乡间该是这样的安静。比起匆匆忙忙、走马观花，还是在这种火车里坐上几个钟头为好，这是使自己的心情体验到慢悠悠的几个小时，也是一种精神修养，可以讲是千金难买。

火车又开了，记起郁达夫先生的《临平登山记》开头的话：“曾坐沪杭甬的通车去过杭州的人，想来谁也看到过临平的一道青嶂。”现在，我坐在车上，倒有了耐心，一门心思地看着前方的山，果然，将到临平时，看到了，真如郁达夫先生所言，此山预示着后面将要看到更多的山。杭州站到了，那站头亦有久违之感。经过钱塘江，见到茅以升先生设计的那座铁路桥。不觉打瞌睡了，一睁眼，绍兴站到了，从前月台上有卖梅干菜盒饭的，那盒子是纸板盒，菜汁渗于饭中，甚鲜美。这一晃眼，几十年就过去了。

余姚站到了，不少旅客背着拉着大包小包下车了。车内一下子空了，几排座位只有几个人。十时三十分，车至庄桥站，临时停车半小时，车内手推的零食小车经过，购高粱饴糖一袋。

十一时十分，火车准点到达宁波站，出站归家。

蔡体霓-刊于2023年8月21日《今日镇海》