我喜爱穿工作服。在镇海工作的二十七年里，除了上班必须要穿工作服外，我下班乘厂车回宁波，就换上一套干净的工作服，到了家里，也是穿工作服，或骑了自行车从乡下到宁波城里的超市购物，或见到书店，走进去翻上一个小时的书，也是穿工作服。我爱工作服的棉布与宽舒。这“舒”，就是舒服，伸展自如。

退休以后，我还是穿工作服。近年在沪居住，还是将仅有的一套工作服穿着做家务，工作服已经较旧了，到街上去，或与孩子一起去学校、去幼儿园，又一起去公园走走，就换上自己买来的衣服了。上班的时候，我厂发的工作服分为冬装与夏装，夏装是淡青色衬衫与米黄色的长裤。到了夏天，我觉得还是蛮大方的。多年前，参加了一次镇海某展馆的征文活动，得了二等奖。我因在上海，与主办方打了电话，待日后来镇海领取。过了几个月，我来镇海已是夏天，穿了厂里发的夏装前去领奖。展馆的一位女青年说：“身份证拿出来看看”。旁一位中年女老师忙说：“不用看，不用看，我看你工作服就晓得是镇海某厂的”。

上世纪七十年代，我在上海汽轮机厂工作过八年。那时发下的工作服是“劳动布”做的，这一种蓝颜色，与牛仔裤差不多。那时穿工作服可神气了，因为穿工作服就是工矿企业的工人呀！厂在闵行，每周六回市区家里。厂车停在沪上人民广场，车子上的职工，不少人穿工作服的。穿了工作服去南京路，去外滩，去城隍庙，觉得很体面。我同班组的一个同事，高中生，我叫他“老沈”，有人给他介绍女朋友，初次见面，他就穿崭新的工作服，里面是一件雪白的衬衫，脚上穿一双铮亮的黑皮鞋。最显眼的是劳动布工作服左侧上方贴袋口的四个鲜红的字“安全生产”。五十多年过去了，我还记得那个春风醉人的晚上，老沈穿上工作服，信心满满地去相亲。

在上海工作的那家厂，称为“万人大厂”。工作服如果穿破了，可去劳保库旁的缝补组，那里有一位女工拿了支粉笔专门给穿损的工作服划分修补的部位。大多数是工作裤，修补衣服的较少。还有一个皮匠，修理工作皮鞋，企业里想得十分周全。可见一个年代的足迹。

后来，机械部的通知来了，我们几百个培训人员去了豫西。当时发下的工作服，用黄黄的棉布做的，上衣两个贴袋，翻领。当地人一看便知是某某厂的。深秋之季，与几个同事去山西芮城永乐宫，都穿着工作服行走在黄土地上。在风陵渡的山上，我留过一张影，背景是豫、陕、晋三省的交界处，山下黄河蜿蜒，山上风大，工作服的衣领翻起着，现在看看，倒是蛮潇洒的。

蔡体霓作于2024年4月26日