手边有一些周氏兄弟的书，常常引起我对绍兴的念想。多年前，初春时节，有个机会，我与妻儿到绍兴走了一天。
绍兴不远，从宁波乘火车，也就108公里，是宜于短程游的地方。只是绍兴在杭州近旁，人们的游兴多放在西子湖畔了。如果在杭州前跳下火车到绍兴，或者过了杭州直抵绍兴，就会觉得绍兴城的历史厚重与古旧，有一种沉稳之气。有一句耳熟能详的话，叫做“天下文章数浙江”，再引申一下，即可为“浙江文章数绍兴”。由此说来，绍兴人的文章乃是天下第一了。这样的话是有来头的，一两句话岂能道明。
出了火车站，走到市中心，所经之处，多见老屋，一个墙门之内，好几家住户对窗相望。在绍兴城内大街西首，看到大善塔，它建于梁武帝天监三年，也就是公元504年。大善塔高耸市区，高约四十米，六面，七层。顶端为圆柱形，上盖铁帽，重约五千斤。塔身为砖木结构，挺拔壮观。一千五百多年来，历代多次修葺，现在的大善塔是明永乐元年重修的，新中国成立后也进行了一次大修。大善塔曾是绍兴市内最高的建筑物，本来有木梯可登临塔顶鸟瞰全城，相传木梯毁于清咸丰年间的战火。今天，在大善塔的周围辟有空旷之地，供百姓休憩处处呈现和平的景象。
在绍兴街里行，不时有秋瑾、徐锡麟这样的名字在眼前晃过，或经过秋瑾纪念碑，或见去东浦徐锡麟故居的公交线路。我心里“咯噔”一下，一百多年前，一场轰轰烈烈的大事，这里莫非就是发源地。
在几条老的小巷穿行，见蔡元培的故居，须购票进入。经城内保佑桥河沿，现在叫做劳动路的，有周恩来的祖居，人称“百岁堂”。周恩来在鲁迅先生逝世二周年纪念会上说过:“在血统上我也或许是鲁迅先生的本家，因为都是出身浙江绍兴城的周家。”这里，我顺提绍兴这个地名的来由公元1130年，南渡苟安的赵构抵越，按照“绍祚中兴”的意思，把越州改为“绍兴府”。“绍”即承继，“祚”是国统，寄托着希望。它作为南宋的首都达一年零八个月，这个时期，绍兴成为南方的政治、经济中心之一，相当繁荣。
多年前我往来申甬，都是乘轮船的。有时遇八级以上大风的气候，海轮停航，就改乘沪甬线火车。经绍兴站，站台上有霉干菜饭供应，装在硬纸盒中，约是两角钱吧，十分鲜美。若在白天，车窗外绍兴的宽阔大河清清爽爽波光粼粼。照知堂老人书上的回忆，老早绍兴到上海，要先到宁波，再乘船从海路到上海。宁波与绍兴亦称“宁绍帮”的，小时候在沪上，曾看到过仓库外墙上写着“宁绍码头”的字样。上世纪六十年代初，我读小学，课余学习小组在隔壁弄堂的陈寒梅同学家里，她家住在三层阁里，是绍兴人。她父母一口绍兴话。近年同学会，她还在说，那时困难时期，她母亲用绍兴乡间方法做的糕，你十分喜欢吃。另一个女同学也是绍兴人，住在同一条弄堂里，她叫姜秀兰，她的哥哥叫文周，常在一起玩。她读到三年级的时候，大城市里动员回乡，她就跟了家人回乡了。她父亲留在上海继续工作，夏天里，夜在门口小凳子上喝点老酒，给我说说他小孩在绍兴的生活。
午餐时分即进绍兴酒家，一大碗的“绍兴老三鲜”，大块的白菜，大块的番茄，大块的肉皮，丰盛之至。出得馆子，经一石拱桥，看两边枕河人家，风情依然。桥头上走来一老者，刚喝过酒的模样，敞开衣，面赤，健步，有绍兴大班之韵味。“绍兴老酒”是有名的。我儿时读书的学校在沪上老城隍庙前，旁有一爿绍兴人开的“王三和”老酒店，此店不但外卖老酒香烟，还供应堂吃，兼卖熟食。我放学途中，常隔了窗看酒客慢慢地剥盐水毛豆，慢慢地喝一口酒，神态陶然，叫我羡慕。扯开去说，绍兴城乡间的酒店特别多，素有“无处不酒家”之说。许多年前，绍兴大街小巷上有上百爿酒馆、酒店，每季度零售老酒达五十多万斤。
绍兴老酒名闻天下，在沪上影响巨大，有一时期，“咸亨酒店”在上海老城厢的方浜中路上开设分号，长条凳小方桌，堂吃者甚众，多点一碟“茴香豆”，因店在自家旁，我去店堂里坐过多次，喝上一杯“香雪”酒。我姐夫姓陈，祖籍绍兴，绍兴亲眷送他的绍兴老酒，他总要给我几瓶，最近给我的“王宝和”老酒，上面特意写着“蟹宴用酒”，说到“王宝和”，在上海福州路靠近“天蟾舞台”就有“王宝和”酒家，上海人都晓得，那是绍兴人开的老字号。
儿媳妇曾在绍兴的银行里工作过，她对绍兴城里较熟。午后就到雁雨茶楼喝茶，此楼傍河，几无茶客，茶资可商量，四个人一百元钱，一碟甘蔗、一碟香瓜子、一碟荸荠，茶各一壶。坐在楼上很幽静的地方，请女店员给我们拍合影一张。河上有乌篷船供游客乘坐，我看船上人，船上人看我。想起卞之琳的诗句:“你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”随便到何处去游玩，人不仅是自己心灵风景的主体，也是一切人文以至自然的景观的主体。乌篷船、脚划船，从前在我们宁波是常见的交通工具，现在它的功能也在变化。说绍兴人的文章好，就想到了从前读书人的出路，或做师爷，或做私塾先生，笔墨功夫都是非常了得的。若举例子，就不可胜数了。
到绍兴，必去鲁迅故居。坐了出租车前往，不多时就到了。故居内外，人头攒动。故居内挂了一块牌子，写着:跟着小时候的课本走。
想想也是，从前在课本里读过的故事，这里都见到了。鲁迅兄弟都在这里生活过，我至今还在读他们的书，看来，文字才是有生命力的东西。在故居外，我们买来臭豆腐吃，我又买了一把折扇，上面印着“三味书屋”。看到“金不换”毛笔，倒使我想起鲁迅先生的话:“我并无刀，只有一枝笔，名唤'金不换’。”先生一生的著译和书信约一千万字，手稿几乎都是用这种“金不换”毛笔书写的。
经过绍兴人文书店，购陈丹青写的《笑谈大先生》，封面青灰色，似鲁迅先生长衫色调。同时购知堂的《书信集》《夜读抄》 《永日集》等数本。当然，我也没有忘买绍兴香糕回来。
蔡体霓-刊于2024年5月14日《东海岸》
