常会想起过去宁波那些喝过茶的地方。1986年3月上旬，在莫枝堰小住数日。记得天气已很暖和了，树上一片嫩绿。晨起，在塘河边的街上走走，河边一长溜的摆满了菜摊。见一鱼摊，盆中有手掌大小的鱼，觉得这就是河鲫鱼了，于是买数条回。妻见之，笑着说鱼嘴尖尖的，是小鲤鱼。遂成日后一趣谈。午后，朝东钱湖边走去，忽见岳王庙，旁边居然开有一家茶室。进内，一排窗面向东钱湖，桌椅都是新的，服务员多为年轻人。我点了杯绿茶，茶资便宜，瓷杯上有“钓鱼台”几个字，并有一只热水瓶放在桌上，柜上另有糕饼可买。服务态度很热情，茶客较少。喝着喝着，茶室渐静，只听得瓷盖合上杯子的声响。看窗外，湖面浩渺，远处群山连绵。

第二天午后，再去钓鱼台吃茶。有些闷热，仰望天空，似乎欲下阵雨，看湖对岸的屋宇，黛瓦粉墙，重重叠叠，如画中美景。儿时曾跟堂叔在他供职的陶公山粮站里住过几天，常在湖上泛舟，往来于莫枝堰。陶公山那里，有一座一座古朴的老房子，一条一条长长的小巷，湖边还有一个亭子。正想着，雨来了。待放晴，茶已淡，即归。

刚到镇海工作的那些日子，经常步行到镇海电影院那里，约莫半小时。那时住宿在厂里，到了夜晚，甬江边高耸的大烟囱下，主厂房灯火璀璨机器轰鸣。周日在城关兜兜转转，看到电影院后面一条不宽的街里有一爿茶馆。

这茶馆为两间平屋，进门处的一边有“老虎灶”，不时有居民手提热水瓶前来灌热水。灶旁放了小台子，侧门通向另一间，木框玻璃窗可移动，对着街。此屋可放三四张八仙桌、一些长条凳，都很陈旧，但桌面揩得较光滑。茶客多是附近居民，谈天说地聊家常。端上来的是一把紫砂茶壶、一个蓝边的茶杯，是老底子茶馆的风格。朝里是一明堂，种了棵石榴。店主是一位中年人，瘦高个，戴副眼镜，相谈中知其是广东人。他拎了把水壶，不时地到你桌旁，添些茶，或将桌子揩一揩，或点点头，搭上几句话，让你不觉单调。

出了这爿茶馆，朝东走，即见镇海鼓楼，鼓楼附近有一大宅院，黑漆大门外有“轿亭”。37年前，有个一起工作的小青年，叫阿清，家住镇海城关，他家门口就是菜场，我与他很谈得拢。有次相约，周日上午与他一道上招宝山喝茶。将近劳动节了，风和日丽。那茶室在山顶，旁边就是寺院大殿。每位茶资3角钱，端上的是印着红花的玻璃杯。阿清给我讲镇海的传说、自己的家事，还有清代镇海炮台守备吴公的故事。窗外是无边无际的大海，能看到七里峙，儿时听长辈称它“虎蹲七里峙”。

许多年前宁波有很多茶摊。就说新河头那里，航船码头和宁横公路汽车站附近的演武巷，沿街的一处墙门口，有两个老婆婆摆茶摊，一个圆脸，一个个子较高。低矮的小方台上摆放七八个玻璃杯，白开水每杯1分钱，茶水2分钱。我时常在候车时喝她们的茶。有时听得墙门内有人喊，“婆婆，水开啦！”就见有人将水壶帮她拎出来。

我还去过位于外马路靠近新江桥的一家茶馆。这茶馆是一方正的大间，似库房模样。它的上面是原状元楼的所在，斜对面有一码头，门口挂牌，好像与梅山盐场有关。有一段时期，茶馆那里的房子还做过客轮售票处。我去这家茶馆坐过几次，茶客多为港区人员，茶馆每天营业到上午10点就结束了。当时我家住潘火，周日去新江桥喝茶，天刚亮，就骑着自行车出发了。

蔡体霓-刊于2024年5月24日甬派《四明文艺》