五月里，说的是农历五月，上些年纪的人都是这样叫惯了。

过几天就是端午节了，照从前的一些说法，农历五月一日为端一，二日为端二，以次类推，五日为端五，与农历九月初九的“重阳”节之称相同，这个“午”真实就是五。还有一说，端午节晴，预兆年丰，谚云“端午于晴，农人喜欢。”更令人喜欢的是端午节的粽子。虽说现在平时长年有粽子可买，但端午节的粽子，意义不凡。五月五日，将箬叶裹糯米者，以象征阴阳包裹不分散。粽子的形状多，品种亦繁，我觉得，白米粽、碱水粽，千年流传，其香在不变的原味。

还有雄黄酒，以洒墙壁门窗，可避毒虫，亦是清洁卫生一个方法。端午期间，菜场里有卖菖蒲。《本草纲目》里称菖蒲为水剑。人们买来悬于户，以辟邪，成端午节不可缺少之一景。过去，苏杭一带在五日这一天，将五色彩线缠系小儿臂中，叫做“长寿线”，有两诗句也好听：“从来造物最多情，五采同心延百寿”。讲到划龙船，不说远的，鄞州区云龙碶有著名龙船队，过去在端午那天，他们划龙船沿塘河向东而来，东面的那个村庄早已备好鞭炮，刚见龙首，即大放鞭炮，龙船队员闻之，更加有劲，奋力划桨，岸上人击节叫好。近日，这支龙船队来上海，参加苏州河全国龙船大赛，取得了佳绩。

五月里，要迎来高考了，水果铺里杨梅受到青睐，说水果中杨梅蛮灵格，比作“扬眉吐气”，讨个彩头。这时，有个叫“芒种”的节气来了，它是阴历第五个月正是“午月”，与“端午节”偏差最多不出半月。芒种也是庆贺第一个收成的节日，此时，桑葚、樱桃已然成熟，有种丽春花，也跟着盛开了，叫它“虞美人草”的，说句诗意的话，“丽春满园”。

过了芒种，夏至就近在眼前，今年是农历五月十六日。唐代韦应物的《夏至避暑北池》里，一开头写道“昼晷已云极，霄漏自此长”。提到了古代两种计时工具，一个是日晷，另一个是霄漏，日晷用于白天测日影，一常用于夜晚计时的壶漏便称为“霄漏”。夏至又称“夏长至”、“日影短至”，夏至一过，夜就会逐渐增长，“霄漏自此长”说的就是这个现象。在夏至那时节，有一种花叶类小蓟，开的花虽无红花之美，叶嫩可入汤而食，老的叶子可榨油，说它一举两得，称之“红蓝堪摘”。那花信，真乃节气里的使者。

五月里，黄昏时分较为凉快。许多年前，下班了，乘上厂车，在弯入宁镇东路的角子上，有虹桥村的农田，看见熟人在水稻田里忙碌，“芒种、芒种，真是忙种田了”。朝宁波方向一路行去，望江南的青山，连绵不断。五月里，在甬江岸边望招宝山，秀美、庄重、大气，它连接着许许多多宁波人的故乡和远方，曾经有一时期，每日下午三点前后，往返于宁波与普陀山之间的双体客轮“天童”号，从镇海口开进来，缓缓地经过我工作的地方。又记得有一年端午节前后，骑自行车去镇海鼓楼近旁的“席殊”书店淘书，一本是《铁道建筑漫游》，另一本是刘绍铭写的《文字还能感人的时代》。

蔡体霓作于2024年6月2日