近日，翻检旧时书信，竟然发现一小片的过去汇款单上“汇款人简短附言”的纸条。附言是同宿舍的曹宝林写的，年份约是1985年6月。其时我探亲在宁波，他在河南灵宝的厂里。“附言”条上写明我上月的工资，其中一项是“进山费9元”，以每天3角钱来计算。

几十年前，从上海乘火车，经一天一夜，过了三门峡就到灵宝了。灵宝的下一站，就是陕西潼关。所住的宿舍真所谓“开山见山”。这座山称为“娘娘山”，海拔约为二千米，春天里，山上有少许的绿意。宿舍在二楼的西边角子上，从后窗朝北望去，是一宽阔的涧河，但只有如溪的水流，可踏着石子过河，涧河上横跨着高架的陇海线铁路桥。半夜时分，恰遇乌鲁木齐至上海的客运列车经过，车上亮着灯，犹见“雪龙”飞驰。与宿舍一墙之隔，是张湾村，多是窑洞，拉线广播喇叭一天数次播放豫剧、秦腔，还有山西蒲剧。

步行去黄河边上，要走上好半天。我们跟了厂里买树苗的卡车去黄河，大约不到一个小时。对岸是山西芮城风陵渡。乘渡船去过几次，在山上留影，站在陕、豫、晋三省交界的地方，山下黄河蜿蜒流长。

宿舍旁有一办公家具仓库，由一位中年女职工管理。她丈夫姓潘，原是上海汽轮机厂木模工。他妻及儿女原在鄞州区横溪，为家属可进厂工作，潘师傅在上世纪70年代带了全家来到内地。我时常去她管理的仓库坐坐，看到她办公桌玻璃台板下夹放着不少在宁波的黑白照片，其中有两张是她在宁波读师范学校时与同学的合影。说师范学校在江北岸那里，某某同学现在何处，经常回忆着在宁波时的读书生活。她儿子人长得高，在我厂做临时工，因与我是同乡，经常来帮忙。有一次在邱隘横泾的表兄从宁波火车站托运大米给我，我就同小潘一同前往灵宝车站，用自行车将大米驮回。平时，我们都说普通话的，有时开玩笑，我说，你宁波话会讲吗？他腼腆地笑了，说“当然会讲”。但就是不说，后来，小潘去参军了，亦来向我告辞。

那时，我厂有一露天电影场，前端砌起一道大墙，粉刷雪白，作电影屏幕。放映室是潘师傅负责的。一次放映越剧电影《碧玉簪》，我在放映室看他听到剧中婆婆唱道：“手心手背都是肉”的时候，他情不自禁地笑了。每到放电影的时候，附近山村老小纷纷前来观看。约是1981年的深秋，有天傍晚，我们带了照相机去电影场，场地上已摆了不少椅子，我在放映室前刚坐好，七、八个孩子就围在我身边了，同事宝林即举起照相机按下了快门。

我同部门的一个董姓同事，亦是跟了他在“上汽厂”的父亲来灵宝的。他是镇海人，母亲原在镇海一个越剧团里的。在厂里每遇见，都很亲热。有一次，厂里组织越剧演唱会，都由她负责。许多年后，我在镇海城关后大街看到她，叫她一声，相见十分惊喜，她全家都回到镇海了。

上个世纪80年代初，后一排宿舍的一个同事在宁波成家了，他妻子来灵宝探亲，知他们家在宁波大沙泥街那里。不久，这位同事调往宁波，是靠近白沙那里的一个单位。内地厂里，我们好几百个人都是在上海汽轮机厂培训的。有几个同事设法调往余姚、慈溪、象山这些地方工作。小戴是镗床工，经常与我相谈家乡往事，他由在北仑郭巨的外公做媒，成家后即调往郭巨某厂了。

当我接到调往宁波工作的通知已将近1986年底了，与潘师傅相遇，我说“要去宁波工作了”，他用宁波话回我：“介好啦，介好啦！”当年情景犹在眼前，潘师傅一家早就回到家乡了吧。

蔡体霓作于2024年6月5日