“隔着窗，看到爹爹了。”这句话，是我小时候去父亲工作的地方，回家给其他长辈说的。那时我在读小学，距今亦有六十多年了。

上世纪五六十年代，父亲在上海延安东路上的一家专营医药料器的商店里工作。公私合营时期，父亲是这家店的公方经理。父亲每天从家里走着去单位上班，步行约需一刻钟。我儿时路过店门口，看到父亲在隔窗内的经理办公桌前埋头办公，有时候看到父亲从办公室走进店堂与员工一块儿做生意。那些医药料器要发往许多地方，业务繁忙，人手亦不少。

我家住在老城厢的石库门里，与厢房连接“过街楼”里放着一只红色的被柜，上面放着父亲常看的几本书，记得有《新民主主义阶段和第一个五年计划文件汇编》，还有陆定一写的《列宁主义万岁》及医药词典等书。一只玻璃缸内放着一本硬封面的《中国共产党章程》，手掌大小，翻开来，扉页写着钢笔字“批评与自我批评”、“密切联系群众”。六十多年过去了，还记得父亲严谨的笔迹。有一次，父亲过党组织生活，到贵州路上参观旧社会关押革命志士的“老闸捕房”。父亲觉得这是一个很好的教育机会，就把我们兄弟姐妹一块带到那里，听讲党的地下组织奋斗史。在星期天还带我们到上海市工人文化宫，看中国共产党领导下的早期工人运动的图片展览。

父亲对我们的课余生活，自有他的安排。他所在的商店对面是上海博物馆，左边过了河南南路，就是上海自然博物馆。六十多年前，都是父亲带我们去参观这两个博物馆的，当年情景还在眼前，上海博物馆内展品精湛，观者不多。约是1964年吧，这年放暑假，父亲买来“军棋”、“斗兽棋”、“飞行棋”，还给我们兄弟姐妹开个会，布置时期活动，父亲并特意叫我当“组长”。

家里有只照相机，绿色的漆布，长方形的。父亲称它“柯的克”。照相本里有不少宁波城乡的风景照，都是父亲拍摄的，见天童、育王那里风景照片背面，父亲用钢笔记着日期：“1957，劳动节”，还有我们儿时在家乡的一些留影，均为同时期的。那时父亲也就三十岁出头点。对于京剧，父亲是爱好的，对一些名角，如数家珍，常提起马连良、周信芳，说盖叫天的功夫如何了行。有时，就唱几句老生的唱段。有一年，父亲参加医药行业的运动会，他带我们小孩去了，地点在浦东体育场。父亲选择了“竟走”比赛，我们在铁栏杆边，当父亲在跑道上经过时，我们齐声助阵，“加油！加油！”

记得父亲常提起1973年初夏，为沪上医药公司在余姚征购中草药“垂盆草”的事，那晚深夜，大雨过后，一当地老农挑了一担垂盆草，走了几十里山路前来驻地敲门，父亲一开门，见状十分感动，当即全部收下。父亲生前爱喝一点酒，后来喝五茄皮，说年纪大了可活活筋络。下班路上，带上几角钱的猪头肉，或五分钱一包的盐津黄豆。不过，纸包一打开，我们小孩就用手先拿来尝了。父亲总是笑笑，说：“又做‘剃头’师傅了”。

岁月的列车疾驰而去。回想中好似就在昨天，“隔着窗，看到爹爹了”。

蔡体霓作于2024年6月8日