在上海看不到脆瓜。母亲在世时，常惦记着家乡的脆瓜好吃，如同她挂在嘴上的“阿拉邱隘，阿拉邱隘”一样。这是母亲的故乡情结。30多年前的夏天，单位里叫我去上海学习一周。这天清晨，我叫老婆去菜场挑了3根脆瓜，看上去皮色青翠，水灵灵的。为了保持新鲜，我上午即提了脆瓜赶到江北岸码头，买好中午开往上海芦潮港的甬兴轮船票。

当年甬兴轮，俗称“快班船”。船出了镇海口，在金塘码头停靠数分钟，捎上几位旅客，船即行，只见船尾白浪翻腾，耳旁机器轰鸣，远望海岸一条线。到了芦潮港，再乘甬兴客运专车前往十六铺，全程几个小时。从十六铺码头步行片刻，就到上海家里了。一进门，我说：“姆妈，脆瓜带来了。”我在搪瓷面盆里放满水，将一只脆瓜浸没。过一会儿，我手提菜刀要切时，母亲摆摆手，说：“脆瓜要搡搡其吃。”我用拳一搡，随着声响，裂缝中透出鲜香。这天晚上，我没有去江湾五角场那里的招待所，而是住在家里，给母亲说说家乡的事。

对于脆瓜，我总觉得是宁波的特产，如“天菜”一样。儿时听长辈说起脆瓜，以为是“菜瓜”，后见之，其色近似翡翠，想是“翠瓜”。其实，“脆”才是它的特点，可搡，水分充沛，不是蜜甜，而是唇齿间的“甜津津”。脆瓜的量词，我们爱称“根”。有时，买来几根脆瓜，就把它们浸在廊檐下的大水缸里，易保存，又爽口。有一年的夏日，赶到新河头航船埠头，开往莫枝方向的航船开走了，只好沿着塘河的石板路往家步行。走到白鹘桥头的小店门口，买根脆瓜来解渴。又到河埠头洗手，一阵风来，只听得河水在岸边碰击出“拍拖，拍拖”的声响。

家里的客堂里，方桌上摆着一只“冷茶壶”。这只白瓷茶壶，是刚到宁波工作时，在东门街靠近鼓楼的一家日用杂品店里买的，茶壶上画着四个古代彩服男童各执一圆匾，围着壶身一圈，每一圆匾上有一字，合拢来为“四季常青”。每到夏季，我常在茶壶里添满白开水，这种习惯亦源自童年的记忆。在外面玩得满头大汗，回到家里，先从冷茶壶里倒出水来喝上一大杯。

冷茶壶早已不用了，上次在宁波家里找出来看看，已是40年前的旧物。

有时看到一样寻常的东西，或尝到一种滋味，竟然会牵出童年或年轻时的一段美好时光。1961年夏天，家里不少人从上海到宁波潘火桥老家住上一段日子。我们几个小孩又跟了母亲去邱隘横泾外婆家。一天晚上，在晒场放映露天电影，记得是一部古装戏曲片。回来的路上，表哥与邻居找来了一根脆瓜，搡开来分而食之，还看见黑夜中萤火虫星星点点，十分惊奇。

回溯这些过往，我仿佛看到了自己的来路，还有亲情以及昔日的生活场景。1975年10月2日，由沪来甬，这天仍是高温天，午后，我与大哥在东门街闲走，至开明街口，见一浴室旁有堂吃“冰冻地力糕”，并有不少品种，即进内品尝。清凉的薄荷味，店堂里的摇头电风扇悠悠地转过来。

我喜欢去百丈街、开明街、药行街这些地方，倾心于它们传递的老城原味。在那些街上，土产日用杂品行也多，夏来了，消夏用品满目皆是。某年夏至已过，将近小暑，在新江桥桥堍头的杂品行里买来青灰色的竹帘子，挂于老屋二楼窗前遮阳，收放自如。说的再远点，过去杂品行里夏日有售“木拖板”，那是木拖鞋的俗称。我小时候穿着木拖鞋在外玩耍，前端的帆布带经常脱落，只好赤了脚，拎着“木拖鞋”回家。若要修复，就只好等着晚间下班回来的父亲了。

蔡体霓-刊于2024年6月27日甬派《四明文艺》