偶然在儿子的书架上发现《巴黎速写》这本书。这书由中国青年出版社出版，为“作家与城”系列中的一本。作者是法国的乔里一卡尔﹒于斯曼。于斯曼的父亲是一位荷兰裔石版画艺术家，母亲是一位法国小学教师，他于1848年2月5日出生在巴黎絮热街16号，1907年5月12日在位于圣普拉西德街31号的公寓中去世，两处地址都在巴黎的第六区，这一街区中如今有一条以他命名的“于斯曼街”。

这座耳熟能详的城市，在大师的笔下，给我们带来历史的气息。书不厚，有几个专题，每个专题下有若干短文，说几个有趣的话题，如《巴黎人物志》、《风景》、《幻想与角落》、《静物》。人物志中所记人物并非名人，看几个小标题就可知作者所关注的是市民生活。他们是公共马车司机、洗衣女工、揉面工人、卖栗子的 人、理发师等。

卖粟子的人，“他的肚子对着火炉，脸颊迎着风，让金黄色壳的栗子在带窟窿的平底锅上反复跳跃，或来回翻动在褐色粗布下用文火烧着的板栗！”看揉面工人“一下下地使劲拍打着松软的面泥。吭！吭！吭！拍！拍！吭！……发黏的面就像一条一环接一环的游蛇，在他们的拳头下扭动！他们的身上汗流成河，球状的肱二头肌在手臂中跳跃，大颗的汗珠在前额凝成珍珠，吸收着太阳穴处堆积起来的面粉。”其实，日常生活最为美妙，看巴黎以前的理发师“快速地把你从上到下地摇晃起来，把他的胡子倾斜向你的前额，对着你的脸吹气，对着镜子里检查剪过的毛发是不是长度一致。他于是开始这里那里地修修剪剪，又重新跟你的头玩起了捉迷藏，他紧紧按着你的脑袋，仿佛要把它压到肚子里，以便更好地评判自己理发手艺的效果。”这些市井风情，令人一乐。

看《巴黎北部城墙上的风景》，文中道：“从城墙的高处，我们能瞥见巧妙而又震撼人心的风景，……几个小山丘从中间鼓起，上面一群吵吵嚷嚷的孩子举起用旧报纸制作的风筝，风筝上装饰着商店大门和桥口分发的广告彩画。”又描述远望的景致：“暗红色瓦片的小茅屋环绕着玻璃般清透的湖水，不远处，巨大的双轮货运马车挺起系着铁链的上膊，在这里隐藏着一曲巴黎郊区的田园牧歌”。有篇《中国路》更想一看究竟。有些片段味道还是蛮浓的。“这条街还是保留了一条乡间小道的愉快面貌，被小花园和小房子着上鲜亮的色彩。”还有一个小菜园，里面有开浅黄色小花的笋瓜、一些酸模和卷心菜的方块地。而这条街，只要落出一线青天的时候，隐约露出红色和紫罗兰的几角房顶，走着走着，时而弯曲，时而扭转，时而爬坡而上。与中国街汇合的有一条路叫启程者街。

《咖啡馆》所指的是巴黎北站附近的飞鸟咖啡馆。作者有着十分细致的打量：“大厅的布置很奇怪。镶着扣子的深棕色皮质沙发上方，是两个玻璃柜，灰色的木头构架上描画着淡蓝色线条，一直高到天花板，从上至下都填满了涂了油彩的鸟类标本。”咖啡馆里的那些酒保，见有人要酒时，便抛出一句拖长声的“给”。

作者谈音乐，在《<唐怀瑟>序曲》中，笔致轻松风趣。“黎明升起了，踌躇不前的天空开始露出白色，就如被竖琴白色的音符涂抹，那些点缀其中的蹑手蹑脚的色调，最终下定决心，在一片华丽的颂歌中，在定音鼓与铜管乐器喧哗的华丽中竞相闪耀着光辉；太阳升起，如喇叭散开光束。”好像此段曲调正在耳旁响着。

看过《巴黎速写》，记取点滴。

蔡体霓作于2024年7月8日