面对着一盆花，侍弄半日，眼睛里就是花，心里也是花，真的叫怡养性情。白露来了，有种称为胡枝花的，与菊花为伍，它的美，专显现于秋天里。叶成品字，花赛豆花，柔叶依风，远望之，如丹霞朝蒸。什么季节有什么花来相伴，你看那岁月多有乐趣。

又要说小时候了，说得多的是“小时候的味道”，这里我提的是“小时候种的花”。那时，住在石库门里，晒台在亭子间的上面。我在晒台里用砖头搭了一方小花坛，泥土好像本来就有一些，后来种的东西多了，远远近近又去找了一点。花坛里种丝瓜 ，我将旧竹杆劈开搭起一个棚来，再用细绳在棚上布下一个网。丝瓜的藤一点点地攀爬上去，黄昏时分看它欲放的花苞，次日天刚亮，一朵朵金黄的花在眼前晃着，就用手指数过去，叫着，兴奋着，这是暑假里的生活，那时我将要升小学四年级了。我在丝瓜旁还种了玉米，给它施了肥，也就长到半米多高，不过，它居然结果了，玉米棒子比钢笔还粗。

丝瓜和玉米算作农作物，在它的周围还种了凤仙花、鸡冠花，儿时的兴趣，什么花都好看。去花鸟市场买来瓜子黄杨，六分钱一小棵，种在花盆里，四季常青。另一棵含羞草，觉得很神奇，用手指一碰，其叶就会闭合。《十万个为什么》这本书里，有讲含羞草闭合的原因。还有一种花，在晚霞中开得红艳艳的一片，这种籽是大人拿来的，称为“夜夜红”。吃好晚饭，家人一道走上晒台，见“夜夜红”盛开，说着笑着。回想此情此景，犹如在昨天一样。

在镇海工作时，同事潘师傅喜种花爱钓鱼。在工休间里他坐在我旁边，经常给我讲些种花钓鱼的事。他家里有较为有名的兰花，还有五针松的盆景，他还会在一些花木上嫁接、造型，反复揣摩，在花前呆上半天。他给我一些天竹、吊兰、君子兰及多肉类的植物，说这些东西都是不难种的。果然，吊兰在花盆四周满满地溢出垂下，君子兰也开花了，天竹一层一层地长高，不去管它，亦见野趣。

从镇海得到的花，种在自家老屋门前，后来，老屋拆去了，那些花也留在记忆中了。秋分不远了，寒露跟着也要来了，想起当年镇海城关办过的菊展。我也买了菊花回家，老婆在新屋的晒台上搬来搬去，忙得不亦乐乎。还有一盆秋海棠，放在晒台上，不需照料，到了那时节也开了。记得张爱玲戏说人生三恨，将海棠无香与鲥鱼多刺、红楼未完并举。不过，海棠虽无香，其柔枝很可爱。

我离开镇海已有多年，时常怀念在镇海工作的那些日子。现久居沪上，宁波家中小花坛里遍种吉祥草。吉祥草花小瓣厚，外紫内白，人言，此草着花，家有吉祥，然栽培得宜，抽茎无数。待吉祥草开花，又到农历小雪与大雪相交的时候了。

蔡体霓-刊于2024年9月3日《今日镇海》