过去了的平常日子，回头看看，觉得蛮有滋味的。20多年前，还住在潘火桥老屋的时候，夏日傍晚有辆卡车开至菜场，车上有长方形的大冰块售卖。一时，车旁挤满了人。我买了一整块，把它横放在自行车的书包架上，小心翼翼地扶着，担心冰块从车上滑落掉在地上敲碎了。慢慢地驮回家里，置于塑料大脚盆中，摆在楼上房门口，再将台式电风扇放在脚盆的另一端，开着慢风，风经过冰块悠悠吹过来，很凉快的。

到了2005年夏，老屋将拆迁，五层楼的新房子已造好。开始整理旧物，一些书籍被收进很大的编织袋里，其他旧物用了多年，承载了情感与岁月，不舍弃之，也要搬往新居。儿子在上海读大学，当时正好放暑假回家，于是与我同去跟老屋一墙之隔的新楼。上得顶层，儿子用照相机拍摄了我家老屋及村景。照片前端左侧为我家老屋，门面无改，仍是80年前之原貌。村中很静，时闻蝉鸣。

再讲早些时候，60多年前，正在读小学的我，盼着夏季来临可放暑假。那时身上易生痱子，颈脖上、胸背上总是红红一片。黄昏时分，斜阳正烈，将身上冲洗一下，大人就用痱子粉搽在生痱子处，有时搽在额上，少许点到鼻梁上，像个唱“双簧”的角色。身上搽得多，如我们宁波人说的，像一只“白肤冬瓜”。儿时爱玩，在露天时间长了，回家来觉身上不适，大概是中暑了，用宁波话说就是“吃热了”。大人就用手在我颈脖处“扭”起来，然后用陶瓷调羹在背上刮几条红杠杠。有时大人说，喝一点“十滴水”。这种防暑的药水，记得都爱称它“科发十滴水”。

虽说当时满街的敲击棒冰木箱的“噼啪”声，棒冰却不是经常能吃到的。同学们在一起，都是十来岁光景，有一个同学花4分钱买来一支赤豆棒冰，刚将包裹纸拆下，就有其他同学说“哈一口”。你一口，他一口，到他自己只剩半支棒冰了。这“哈”为沪上洋泾浜语，原义为对开、平分，旧日多出于儿童之口。现在想想，蛮有趣的。还有碰到“断棒冰”的，即棒冰的木棒断了一截，花3分钱就可买了，不过这种机会不是常能遇到的。省下1分钱，觉得很合算。

过去，夏季里少雨，塘河里的河水就会一点点浅下去，或有见到河底的。1968年6月，我自沪来甬，看到乡邻捧起河水尝尝，说近来下了几场雨，河水不咸了。原来塘河曾一度干旱少水，为便于航运，引进过甬江水。曾去东钱湖住过几天，在湖上泛舟时，堂叔的朋友用扁担探湖水深浅。夜宿湖边的粮站仓库，仓库原是祠堂，半夜风起，山上松涛不绝于耳。

光阴之美，不舍昼夜。每天晨起，撕去一张日历纸，算算日子，白露近在眼前了。照文明书局印行版的线装书《清嘉录》里所说：“土俗以处暑后，天气犹暄，约再历十八日而始凉。谚有云，处暑十八盆。谓沐浴十八日也。”接着道：“谚云，白露身弗露，言至是天气乃肃，可以授衣耳。”天气乃肃，就让我想到“天凉好个秋”这句话了。

蔡体霓-刊于2024年9月6日甬派《四明文艺》