记得42年前，我从内地回沪探亲，与母亲住在一起。家附近路口有一间卖报纸杂志的报刊亭，经常去那里看看。有一天，忽然见到报刊亭的台板上放着几份《宁波报》，一共四版，版面大小与《新民晚报》一样。报亭里有一位中年人，他说《宁波报》每份4分，我就买了一份回家。我将报上关于宁波的消息读给母亲听，她很高兴。那时，我也有好几年没回宁波了，见到家乡的报纸，会想起春天的新河头，犹如《清明上河图》里的景致。

现保存着一份《宁波日报》，日期为1985年1月5日，星期六，农历甲子年十一月十五；后注“今日小寒”。第四版下方有定价“每月九角，零售三分”。这份报纸是在宁波江北岸码头附近的报刊亭买的。1984年春，我已在宁波安家，将近年底，从内地回到上海，12月31日从上海十六铺码头乘轮船回宁波。几天后，去江北岸提取托运的家具，见到报刊亭里这份《宁波日报》上有“知宁波、爱宁波”有奖知识竞赛，觉得可以一试，就买了一份带回家中。奖品很有时代特征，包括花式自行车、电饭锅、西装、羊毛衫、丝绸衬衫及领带等。这些日常用品，时尚实用，引人注目。

整理40年前的报纸，其中的一些内容，今日看来颇有趣味。时近春节，市场预测里讲到，“红双喜”“双喜酥心”“富贵”“吉利”等糖果迎合了消费者的心理。另有几个标题烘托了过年气氛，如“姑娘争购女皮靴”“海产鱼鲜货多”“糖年糕请露面”等。报道里一些商店的名字，如濠河百货商店、儿童用品商店、宁波交电商店、宁波眼镜钟表商店等，亦勾起了我的回忆。再看“新婚用芸香，向阳药店（城隍庙店）有售，每包四角”的广告语，呈现了当年的生活意趣。报纸的中缝也透露出旧日气息，如彩色宽银幕故事片《南拳王》，放映的影院有人民、民光、曙光以及宁波剧院、兰江剧院、宁拖会场、鄞县大会堂。这些地方对宁波人来说，都是美好记忆的一部分。

许久没去中山公园了，想起那里有一排长长的报廊，不少人喜欢在报廊前驻足，慢慢看，有时挤在一起，就先挪个位，久而久之，彼此间就相熟了。

现在，我写小文仍用稿纸，用铅笔写完后，由儿子在电脑上打字，然后用家里的打印机打印出来。曾有四五年的光景，我用稿纸写好小文后，放进大信封里，然后乘车到育新街，走上一段路，到百丈东路邮电所，将大信封交给营业员。他们称好大信封的重量，报出寄费。我购好邮票贴上，封口，投进邮筒，寄往上海儿子住处。数天后，儿子用电脑打完字，打电话给我核对个别字句，然后，他才将稿件发出去。我很享受这愉悦的过程。

过了一年又一年，相信“纸寿”长久。

蔡体霓-刊于2024年11月25日甬派《四明文艺》