在老屋被拆迁前的几年里，周围很安静。阔檐下的“天水缸”还放在靠近后墙门那里。早先是两只水缸，因祖父母长居沪上，每年只回甬休闲数日，两只水缸就送给了隔壁租屋的邻居。当年，乡邻如家人，彼此常相助。我们家里人返沪的时候，几个邻居从生产队里借来农船，洗净后摆上竹椅，他们摇着橹拉着纤绳，送我们到新河头，然后依依惜别。

后来，我住进老屋，只见一只水缸了，水缸上多了两个半圆的水泥盖。邻居的母亲冬日里常坐在水缸旁晒太阳，夏天来了，就开了后墙门，吹吹凉风。我叫她嬷嬷，我如果下班骑车回来晚了，她就会惦记着。春天时，我坐在廊檐下喝茶看报，与嬷嬷道老古，说说小时候在宁波的那些往事。

这后墙门外是条狭窄的屋弄，铺着不宽的石板路。两旁是灰色的墙头，墙角处长满了青苔，两边多为邻居的灶间。春二三月，大灶头里㸆着天菜或毛笋，屋弄里满是鲜香。屋弄通向后门埠头，对岸是农田，菜花开时，一片金黄。几十年前，到了夜间，开了墙门，朝狭弄里远望，能看到江厦街那里华联商厦银色的亮光。推开墙门，咿呀有声，又将门栓轻轻合上。

墙门内廊檐下放了两部木架的纺麻车，当年有三二邻居在此踏车纺麻，常见她们从一只竹箩筐里将棕色的麻一点点抽出，在手中拧成细绳，然后穿过纺车旋转的铁芯，绕成麻线团。纺车连续的“哒哒”声和她们的说笑声此起彼伏。

门前的石板上随意地摆放着十几盆的花草，可顺手在水缸里取点水来浇花。秋来了，水缸旁石板缝里时有蟋蟀的“㘗㘗”声。水缸的盖子上有时晒晒龙头烤，还有笋干。门前的两根廊柱间，拉上数道细绳，晾晾菜蕻干。待干透了，将它们剪成一截截的，放入竹匾内，再摆到水缸盖上去晒。

在一张20世纪50年代的黑白照上，我站在水缸边，前是一片花丛，旁是姑妈，梳着辫子，坐在竹椅上拣菜。廊檐下，阿爷一手抱着二妹，一手拉着大姐的手，另一旁站着大哥。左边是墙门，背面是客堂间。

客堂间的顶上有燕子窠的泥巴痕迹，楼板下的圆木中间褪了色。儿时听长辈说，燕子来家做窠是好事，它们的叫声似说话：“勿吃一粒谷，勿吃一粒米，倷窝里给我住——”年年春天，燕子会在客堂间的窗里门里飞进飞出。

在客堂间的正面板壁上贴过两次山水画，都是从东门口的新华书店买来的。那时，书店将各种图画及对联挂于高处，让人挑选。我后一次买的山水画对联为“松劲亭古揽胜概，源远流长滋百川”。靠板壁摆了方桌，玻璃台板下是一幅沪上九曲桥湖心亭的摄影图片，周围是数张明信片。

客堂里的灯，照得窗外也是很亮的。

蔡体霓-刊于2024年12月26日甬派《四明文艺》