从上海回到宁波家里，看到旧被柜上的一只水仙花瓷盆，它是八角形的，正面图案为古装童叟伏于书案，左边是鼓状石凳，人物后右旁似一架古琴。左边的一面角上书以“丁巳秋月”，右面角上有“风流名士”四字。

这只水仙花瓷盆，是我从宁波乡下祖宅里发现后带回上海的。这一年是1968年四、五月间，我跟了阿爷、阿娘和嬷嬷来宁波住了一个月。花盆带到上海后，亦无闲情养水仙花，我就将它藏在床底下。一次拿出来，大伯看到了，说“丁巳”年是蛇年，这一轮的蛇年恰是公历1917年，嬷嬷就出生在这一年的农历八月十六。这样算来，这只水仙花盆距今已有108年了。这“秋月”两字，我觉得正是巧合。小时候，在家里常常说起的，祖母和嬷嬷的生肖属蛇，我的生肖也属蛇。因此，到了蛇年，我更有兴味。

当年，祖父母在老家造起了新屋。他们与家人居于沪上，常常回甬。不晓得哪一年把水仙花盆从上海带回宁波来了。后来，我把它带回上海，1984年的秋季，我又把这只瓷盆带到宁波老宅。“丁巳秋月”的水仙花盆来来回回乘了四次轮船。

有了这只水仙花盆，每年初冬就要到镇海、新河头、鼓楼内的公园路那些花卉市场店铺去寻觅。我们买回来的水仙花球喜欢自己剥割，看花蕾有几只，似今日开盲盒一般。花盆放在一只旧被柜上，靠近客堂间的花格木窗，这只被柜，我从上海带往内地，又从内地托运到宁波。被柜在屋角，与窗高低相差无几，早晨东面有阳光，可照着柜上的水仙花。花开了，每天下班回家，踏进客堂间，就嗅到浓淡相宜的花气。但叶子往往长得老高，又有些疏散，我就用一根红带子将它扎得紧一些。许多年后，老屋拆掉了，搬进新居，这只“丁巳秋月”的水仙花盆仍摆放在被柜上，盆中却没有再养过水仙花。

照《花开未觉岁月深》一书所说，“大雪三候，水仙银台”；又谓“中国水仙”是我国十大名花之一，好似“凌波仙子”，是“岁朝清供”的年宵花。书中那首宋代王十朋的《点绛唇·寒香水仙》我很喜欢，“清夜沉沉，携来深院柔枝小。俪兰开巧，雪里乘风袅。温室寒祛，旖旎仙姿早。看成好，花仙欢笑，不管年华老。”去年底，孙女就读的沪上一所中学里，她的班上发了每人一只水仙花的花苞，带回家来，放在靠阳台的木窗旁，朝着阳光，看它越长越好，然后花苞折转头，向着你，开了一朵花，又开了一朵花。

水仙花开了，离春节也不远了。儿时，常常记着自己的生日，那时已放寒假了。生日那天，吃两只“水潽鸡蛋”，几位长辈给我两角钱或伍角钱。读小学四年级的时候，生日那天我积蓄了九角钱，想买一块稍好点的乒乓板，但还差一半的钱。二伯在外地工作，过年时回沪探亲，遂给我贴足钱，去城隍庙内文具店买了块“光荣牌”乒乓板，真是心满意足。

立春这天，在宁波家里找出旧年的月历本，封面上印有一圆月，我将封面挂在大橱侧面，圆月内绘有雅致的花卉，旁有四个字：美意延年。

蔡体霓-作于2025年2月23日