立春后，我去了一趟新江桥。从江厦公园朝着江北岸方向慢慢行去，心里老想着几十年前的往事。

刚调到镇海工作的时候，厂车停靠在宁波拖拉机厂旁，每天上下班，我骑自行车在新江桥上来来回回，经过兰江剧场，又经过江北公园、文艺会堂。记得有一个春日的早晨，骑车行至新江桥上，忽见右边桥栏旁有两个熟人，我停下车打招呼。这夫妇俩是我母亲的邻居，同住沪上一条弄堂里，我们在故乡相遇，很是亲切。他们回到上海后，即与我母亲说：“在新江桥上碰到侬儿子了。”

正想着，已走到对岸，从桥上拐入外马路口，见花木草坪十分齐整，北望平展宽阔。这天午后，风很大，江水拍岸，凭栏闻声。回过身来，迎面是一排旧时民居，上下两层，有十四间，每间窗外围以红砖拱券，楼屋有着中西合璧的风格。站定，想起从前开在这里的状元楼。小时候，跟着长辈乘轮船离甬去沪，开船时间多在下午四五点钟，吃午餐就到状元楼。记得楼上有小阳台，餐桌边有门窗可开，春二三月光景，江风正暖，码头旁多是船只。童年的记忆已很遥远了。

沿着江边走，目的地是轮船码头，很快就到了，码头旁居然还靠着一艘轮船，与码头连结的浮桥上有许多游人。留下码头这个城市标记，就留下了岁月的温度，使我们的念想有迹可循。

说点老底子的事。1908年，民营的宁绍轮船公司成立后，即在太古码头南侧修建了宁绍码头，先后投入“宁绍”“甬兴”和“新宁绍”轮，申甬线客运十分踊跃。这样的盛况到了20世纪30年代初期，江北岸的甬江外滩由北往南，从白沙到新江桥，密密麻麻排满了码头，主营客运，兼顾货运。江北岸轮船码头就不是一般的热闹了……

我在码头边找寻着，过去从上海乘轮船到了江北岸，是走向那个路口。又沿着岸边走向轮船的路线，徘徊很久，不舍离去。五六十年前，最热闹的要数车站路码头了，这个码头是专门停泊上海轮船的。早上，每当客轮汽笛响了，江北岸的居民就晓得上海轮船靠码头了。轮船到港放客的时候，码头的车站路出口处人如潮涌。

曾有一个时期我在内地工作，多年没回甬。到了1983年底，我从上海十六铺码头登上“工农兵18”号轮回宁波。拂晓时分，船靠江北岸轮船码头，眼前是宏伟壮观的宁波港客运站大楼，原来印象里的老旧候船室已不复存在。后来，我往返沪甬频繁，常选择乘船出行，出入候船大楼的次数更多。最近提起江北岸昔日的候船室，儿子说，小时候看到过候船大厅墙上有幅海景画，气势恢宏。

二十年前，客运大楼改成了宁波美术馆，依稀能辨认出当年客运大楼的形状。我去过美术馆，在展品前，观者安静地慢慢移步，曾经的人声鼎沸、步履匆匆、汽笛长鸣都已远去。

从宁波美术馆旁的车站路拐入中马路。经过改造，这里如今是历史文化街区，好在一些重要的地标没有被移走，譬如“太古洋行”的英国式二层红砖楼房。“太古”一词原意为“虎狮”，门旁挂牌标注此为历史建筑。

“太古洋行”的右首曾有旅馆，有六七层楼高，楼上有一面客房朝向甬江。四十多年前的小年夜，曾投宿于此。夜晚在旅馆餐厅点了一盆盐水虾，欲购啤酒，坐在账台里的女青年很热情，说：“天介冷，要吃老酒，是烫热的。”盐水虾亦是刚煮熟的，很鲜香。我入住的客房在四楼，窗外左面是轮船码头，灯火通明。客房甚宽敞，有四张铁床，靠窗有一张抽斗桌。当日旅客未住满，可自由挑选床位，我与一位从岱山来甬出差的旅客分别选了靠窗两边的床位。岱山客人三十多岁，我们相谈甚欢，他还留了姓名、地址叫我去岱山玩。次日天还没亮，上海轮船到了，听到码头上传来人声车声。

这一带过去有条很长的弄堂，上一辈有个亲眷住在里面，但已多年没有来往。1968年5月初，因上海轮船故障停航，由祖父的弟弟陪同我们四个人去他们家住了两天。女主人与祖父母同辈，我叫“阿永婆婆”，她的儿子则称“伯伯”。上他们家打扰，他们一点没有厌烦之色，而是喜出望外，忆往事，叙旧情，热情款待。

在中马路上徜徉，不觉走到了二横街，看到几幢石库门民房。弄堂原址的门头上赫然写着“聚源村”，三个字是金色的。

蔡体霓-刊于2025年4月1日甬派《四明文艺》