写点关于读书的话。
57年前，我在沪上敬业中学读书，偶遇李长之所著《诗经试译》。此书出版于1955年，浅黄色的封面，扉页上有“上海市杨思区职工第一联合图书馆”的公章。书中第一首诗是著名的《关雎》，李长之先生将首段用白话译作：“关关叫着大水鹰，河里小洲来停留，苗条善良小姑娘，正是人家好配偶。”后来，在东钱湖韩岭村里，见一水泥门上有“竹苞松茂”四字，觉得眼熟，细思量，正是《诗经·小雅·斯干》中句，蛮有乐趣的。这本书现仍在我家书橱里。
还有一本任继愈先生的文集，浅咖色的封面，扉页上记着“上海古籍书店，1974年3月31日”。当时我在闵行工作，住在八个人一间的集体宿舍里，其中两位师傅老家在慈溪，对我多有关照。我睡上铺，挂了蚊帐，日光灯的亮光还能照进来，晚上躺在床上，将任继愈先生的书翻了几遍。后来才知作者是国家图书馆馆长、著名学者。
泰戈尔的《新月集》，1983年11月30日购于河南灵宝县新华书店。这本书银色的封面上画有一淡黄月牙，薄薄的，老版本，繁体字，装帧精美，内有穿着白袍留着长胡子的泰戈尔的肖像。译者是郑振铎，他讲《新月集》将我们带到秀嫩的天真的儿童的新月之国里，它能使我们在心里重温在海滨以贝壳为餐具、以落叶为舟、以绿草上的露点为圆珠的儿童的梦……
当时工作所在地灵宝是黄土高坡上的一个县城，城里有一家书店，说是书店，其实是百货商店内的两个玻璃柜及靠墙的书架。与之相连的是食品及日用百货柜台。书柜的店员，五十岁上下，戴着眼镜，1957年从上海支内到此，余姚人。我们相遇亲切，谈家常，忆往事。我在他的书柜上买过一本《演技六讲》，著者是美国的理查德•波列斯拉夫斯基，译者是著名电影导演郑君里，他是国产片《枯木逢春》的导演，书中引用了不少莎士比亚剧本中的台词。
我的宿舍，真可谓开门见山，此山名叫“娘娘山”。一墙之隔是张湾村，多是窑洞。黄昏时分，炊烟升起，拉线广播里放着豫剧、蒲剧，还有秦腔。灵宝与潼关相接，另一边，黄河对岸即是山西芮城。宿舍在二楼角上，北窗外，是一望无际的黄土地，涧河少水，陇海铁路横跨其上。深夜，偶见客车经过，如“雪龙”飞驰。
小学同学许光荣1981年4月从上海给我寄来一本《郁达夫游记》，在宿友间传阅。我有时看书倦了，就将它垫在脑后，靠在铁床横档上，封底慢慢黄了。书中《临平登山记》一文的首句至今还能背诵，“曾坐沪杭甬的通车去过杭州的人，想来谁也看到过临平山的一道青嶂。”1982年3月27日又收到光荣寄来的《焦菊隐戏剧论文集》。光荣虽是同学，情同手足，我在内地，他甚为关心。
回上海探亲期间，我常去福州路，它以文化街著称。1980年1月在古籍书店购得《薛文清公读书录》上下册，标价一角五分。同年2月又买来《闲中今古录摘抄、县笥琐探摘抄》，价为六分。相隔一年，又去古籍书店买了《东谷赘言》《拟连珠篇、演边珠篇》，每本价四分。这些都是“古籍丛书集成”中的书册，由商务印书馆发行，书钉已锈于其中，平时藏于木柜中。书店里有一中年店员，五十多岁，穿灰布中装。你问他这类书有吗，他朝你打量一番后，才弯下身去拿出几本来。
同住一个宿舍的曹宝林爱画画，常背着画夹到山村去写生。记得有一次，宝林从洛阳公差归来，我俩喝了果子酒，就着宗白华先生的《美学散步》，漫谈至深夜。果子酒五角钱一斤，从村口小店打来。灵宝有三宝，“苹果棉花大红枣”，我们都说果子酒的口味也不差。那晚还聊到电影《早春二月》，以为导演谢铁骊将江南景色放在船舱内的窗口来映现，舟行景换，一幅幅如镜框中画。那时，厂区里有露天电影场，经常放电影的。
《知堂书话》是从宁波东门口的新华书店买来的，好像当时书架上就此上下两册，书为素白封面，岳麓书社出版。编者钟叔河先生说，这种书评书话实为上乘。那时书店的隔壁是东福园，小时候在那里吃面拖黄鱼，洒在上面的椒盐滋味记忆犹新。隔数年，在沪上福州路科技书店三楼购得打折书《知堂序跋》，为中国人民大学出版社出版，由钟叔河先生编订。序中说，此书为《知堂书话》的续篇。钟叔河先生又说，最爱看作者“书外边的意思”。过去，福州路上书店很多，其间有杏花楼，底层供应早茶，我不时会去喝壶红茶、吃碗馄饨面，周围茶客多是说广东话的。
在镇海工作时，多次去杭州出差。开完了会，总要去湖边看看，走着走着，就到了与六公园相近的“购书中心”。曾购《密涅瓦火柴盒》一书，是意大利作家翁贝托•埃科写的专栏文章，有些文字作者是即兴写在火柴盒上的。我把它带上了“浙江快客”汽车，一篇篇打开在杭甬高速公路上。
亦曾去绍兴一游，在人文书店买了七八本书，扉页上记着“2011年3月12日”。其中有鲁迅先生的《野草》，为赵延年木刻插图本。午餐吃了一大碗“绍兴老三鲜”，丰盛得很。途经一石拱桥，迎面走来一老者，看上去刚喝过酒，面赤、健步，有绍兴大班之韵味。
住潘火桥后，常常骑自行车去宁波书城。记得2011年5月，书城前广场举行全民读书月活动。在书城购了不少书，其中《梵澄先生》一书，是扬之水用日记形式写了与梵澄先生往来多年的情节。梵澄先生将古印度经典《五十奥义书》翻译成了中文，曾云：愿读者自做解人。扬之水记述，一次将梵澄先生为她煮的一杯滚烫的咖啡很快喝完了，先生一再说道，慢慢喝，这个习惯要改变，做什么事都要从容不迫。
与“书”有约，不论何时何地。
蔡体霓-刊于2025年4月29日甬派《四明文艺》
