已到农历六月里了。我们平时讲惯了的“六月里”就是大热天，就是夏季的代称，俗语里有“六月不热，五谷弗结”的说法。

《清嘉录》里谚云：“六月大，瓜茄落苏箩来坐。”这“大”俗读“度”音，“落苏”即茄子。天热了，日子变得富有情趣，我喜欢《清嘉录》里记述六月的情景：“街坊叫卖凉粉鲜瓜藕芥辣粉，皆爽口之物，杂物则有蕉扇草席藤椅之类，沿门担供不绝。”想起来亦有半日的回味。

记忆很杂，常常远近交织。许多年前住在老屋的时候，我会把客堂间整理得窗明几净，在靠里板壁的小方桌上摆一把写有“四季常青”的白瓷茶壶，放入开水，待它冷透。又记得从前长辈在夏天里用一把如小圆桶般的白瓷茶壶放冷茶，壶上画着彩菊。祖母还用小茶壶泡点茉莉花茶，说是“茶头”，再从冷茶壶里倒一点，融合着来喝。我后来也有样学样，虽觉得过程慢一些，但解渴一事变得安闲悠然。

夏日里，床上的黄古林草席散发着田间蔺草的原味。枕席角上绣了一朵兰花，叶子飘逸，还有随手在枕头旁丢了一把蒲扇，静而不躁。我将堆在床头的书也移去了，只留下《历代行草名帖〈兰亭序〉》，还有《石涛画集》，画集里“古木苍苍，水云澹澹”，尤宜夏夜翻阅。

书桌角上放了个小镜框，里面配了幅镇海口的风景照。照片里镇海口外渔船点点，还有称作“闲客”的海鸥在海面上伸展着雪白的双翼。我在镇海工作的地方在甬江边上，对岸是衙前。朝东远眺，招宝山上一片苍翠。每日下班时分，太阳还没落山，坐着厂车归家，由东往西，所经之处，地名有古意有来历，我将几个地名配在一起，真有趣。例如，虹桥相连五里牌，清水浦与半路涨。三官堂旁有鹭林，常洪前头是孔浦。

我爱坐在车窗旁，望着江南连绵的山，有时越过农田，还能看到甬江上的轮船。近旁有个叫“凹甏江”的所在，过去上海客轮经此，总要拉响“回声”，顺风的话，江北岸能够听到。

夜间乘风凉，坐在我家外墙旁的屋弄里。屋弄通向后门河埠头，对岸是一片田野，远望甬城夜景，灯火闪烁。在老屋楼上的壁橱里，寻来一本《注解千家诗》，线装本，书页焦黄，这是长辈过去在宁波乡间读过的书，有将近90个年头了吧。每页有诗数首，上有题图，下有注释。书里有一首戴石屏的《夏吟》：“乳鸭池塘水浅深，熟梅天气半晴阴。东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”同页的还有王安石的《晚楼闲望》，看看也觉得是写六月里的风光：“四顾山光接水光，凭栏十里芰荷香。”老屋的这些旧物，传递着岁月深情。

我出外常带折扇，其中一把是从开明街上的小店里买来的，一面有金色散点，另一面素白。我就用黑钢笔在扇面上录了点晚明小品，一则是张岱的《湖心亭小记》，另一则为袁中道书简片段：“山中已有一亭，次第作屋。晨起阅藏经数卷，倦即坐亭上，看西山一带，堆蓝设色，天然一副米家墨气。午后，闲走乳窑听泉，精神日以爽健，百病不生。吾弟若有来游意，极好。三月初间，花鸟更新奇，来住数月，烟云供养，受用不尽也。”六月里，折扇是蛮好玩的小物件。

现居沪上，看窗外晴空，白云舒卷，远望徐浦大桥，桥塔上骄阳下银光锃亮。不觉已到中午，喝点小酒吧，一碟油氽花生米，再凉拌一盘青瓜，看着也舒服，真是“绿如翡翠”。

蔡体霓-刊于2025年7月3日甬派《四明文艺》