搪瓷茶杯，曾与我们日日亲近。

我有一个搪瓷杯，用过了四十多年，在退休的时候，看看实在太旧了，就没有带回家来，现在常常怀想着。

这个略小于中号的搪瓷杯，淡黄色的，盖头的“蒂子”是焊上去的，杯底有椭圆蓝印，印内为“公私合营杭州搪瓷厂”。这个搪瓷杯原本是大哥的，那年他从河北当兵回来，行李中有它。下半年我参加工作，就将搪瓷杯带往厂里宿舍，作刷牙漱口之用。过了七八年，我从上海去内地工作，这个搪瓷杯亦随同前往。我在宿舍窗台下放了一个圆桶，上面平放小皮箱，弄块小玻璃铺于中间，玻璃下压几张在家乡宁波拍的风景照，将就着当书桌。这个淡黄色的搪瓷杯就摆在上面。“书桌”前放一把从宁波买来的竹杌子，每天在“桌”前泡点茶喝，淡黄色的茶杯内壁日久便呈黑褐色了。

一年又一年，秋去冬来，一夜大雪，室内也寒冷，我将滚烫的水冲入搪瓷杯，捧在手心。1986年11月底，山区停电，厂里给职工发了蜡烛便于宿舍夜间照明。这天夜晚，四五个曾一同在沪培训的同事在烛光下聊天，我捧着搪瓷杯焐手。一个同事来敲门，对我说：“劳资科里收到一个从宁波镇海发来的工作‘调令’。”欣闻佳音，我一时难以入眠，索性起床点上蜡烛，给宁波家里写信。不时地用搪瓷杯焐焐手。杯中水冷了，又换上热水。

到了镇海单位里，这个淡黄色的搪瓷杯放在工休室的台子上，又用了将近三十年，盖上的“蒂子”也脱落了，露出锈斑。其间，单位里给每位职工发过一个中号的白色搪瓷杯，上面印有单位名字，我的杯子编号为“968”，我跟同事说，此号码倒过来亦妙。

回想起过去在镇海工作的时日。每天上班前，将家里准备好的小菜盛入搪瓷杯中，然后用塑料袋把杯子连盖套紧打结，以防盖头松动，然后挂在自行车书包架上。从家中带菜到单位，有二十年。这个带菜的搪瓷杯是妻子单位发的，杯子上印有“建厂廿周年留念”字样。冬日晚间小酌，在蜜黄的灯下，妻将老酒倒入玻璃杯内，再把玻璃杯浸在搪瓷杯内温酒，热气升腾，酒香扑鼻。

每天下班，不会忘记把搪瓷杯带回家。这个搪瓷杯如今还在，杯盖的搪瓷掉了不少，显得斑驳老旧。不过它与我春秋相伴，有着几十年的岁月气息，遂拍了几张照。

家里还藏有另一个大号搪瓷杯，是在上海汽轮机厂培训期间发的。说是培训，想不到足足在那儿工作了七年。搪瓷杯上有厂名，编号第1个字码是车间序号，看编号就知道是何部门。当年该厂被称为万人大厂，厂区很大，许多职工之间是陌生的。1978年4月，我与父亲由甬返沪，在“工农兵三号轮”上见到两个人手里捧着汽轮机厂发的搪瓷杯，其中一位是同部门的，另一位不相识。不相识的那位，与其他旅客打扑克，将大号搪瓷杯放在台上，厂名正好朝外。

过去的几十年里，我曾在好几家企业工作过，常看到职工手里捧着的搪瓷杯上印有“合理化建议奖”“生产竞赛奖”“技术革新奖”“安全生产日某某天”等字样。工友闲聚，捧着各式各样的搪瓷杯，很是有趣。

我现在仍用搪瓷杯喝茶。那只杯子是儿子在宁波读高中时由学校发的，编号为“2002-001”。掌灯夜读，将搪瓷杯捧在手心，间或抿口茶，轻合盖头，一片宁静。

日常生活里，处处有风景。

蔡体霓-刊于2025年7月15日甬派《四明文艺》