7月17日晨，在上海南站乘上动车，到杭州南站，将近8点半。出站。换乘杭州至宁波的城际列车。在车站里，志愿者很热心，片刻就到了乘车处，办妥了预约乘车，领了有座位号的凭证。进候车室，见数排座位，壁上的信息电子屏上的内容亦不翻动，只有三行字，前两行为上、下午开往宁波的时刻表。我照信息屏上的箭头到人工售票处，递上本省身份证，享半价票优待。这小型的候车室里较安静，大玻璃窗外即见点心店，店招大字：潼关肉夹馍，还有的店铺供杭州特产及行李寄存。

上午10时，进站上月台，见奶白色的列车上方印着三个蓝色繁体字“阳明号”。车窗下一条蓝带很漂亮。这城际列车的车名实在起得好！来来回回，一天数次，经过王阳明的故乡。浙江的文化底蕴之厚，自不必说了。车厢里，每只车窗上面有长幅镜框，内有“王阳明语录”，录下近旁两条：“不贵于无过，而贵于能改过”、“为学须有本原，须从本原上用力”。车内旅客不多，找一个靠窗观景的座位亦不难。

10时18分，车开了。车速很平稳，望窗外，葱茏的农田，远处的山，与铁路一水之隔的农舍。经过城镇，旱桥下车来车往，街上店铺相连。看见山上有座宝塔，又见绿野之外高楼一片。杭甬间的这一路看去，安宁、平静、祥和。车到钱清，车门开，刚想踏出车门外拍几张照，耳旁“嘀、嘀”的响了，随即车门合拢。只好拍摄窗外的几条铁轨和装载着储藏罐的货车，连墙外的红砖体水塔亦摄入在内，觉得这种静态，在夏日里，显得很美。

10时55分，车至绍兴。大概是过去的老月台吧。几十年前，乘车由甬回沪，停靠在这里，买过梅干菜盒饭，饭盒是纸板做的，因梅干菜与肉的鲜汁渗于盒饭里，十分可口。正回想着，车动了。忽见旁有高架铁路，一辆高铁疾驰而去。车窗外，多见宽阔河面，波光粼粼，水好，做出来的老酒当然就好。沪上老酒店，从前多是绍兴人开的。现在口袋里的这张城际列车单程票，画面是鲁迅故居，旁是鲁迅先生手握书卷，坐在藤椅上，面前台上推着一叠书。旧时书上一位老人说过，若浙东乃是同乡，那么宁绍就阿拉同乡，因钱塘江分界，而曹娥江不分界，遂一直接连下去，土风民俗相通处尤多。

11时正，车到迪荡站。这“迪荡”两字，真好听。月台围栏外是数幢高楼，见不少窗户内挂着雪白的窗帘。从层次上来看，铁轨、月台、月台上的涂着蓝灰色边的顶棚，围栏边的一排树木，灰白色的楼。看到这些，我常引以为乐，建筑经常是以固定的方式存在着，但是火车本身却是一种移动式的建筑空间。据说迪荡那里的湖泊形如蝴蝶，从前称此地为“蝶荡”，后来叫着叫着音同字不同了，不过，“迪”有启与发之意，更觉含蓄佳妙。

列车在阳光下从容地前行。它没有穿行过一个山洞，有时经过一片住宅小区，能够看到居家的阳台，阳台上放着花盆，屋前的晾衣架上晒着衣物，小河边的村道上走过一个老者，肩上背着箩筐。前方是上虞车站，两边渐渐地热闹起来，看到街上安闲的行人。英国作家阿兰•德波顿在《旅行的艺术》一书里写道：“在火车上，忽见一位女士正从厨房的餐台上拿起杯子，紧接着看见一个露台，露台上正睡着一位先生，再接下来，看见公园里一个小孩子正接一个球，至于抛球的人，我们却看不见，这样的私人空间，或是短短一瞥，却给人以遐想。”这段话蛮有同感。乘车不求速度，所思所见才是珍贵的。我乘车不在乎快慢，所思所见所闻才觉得有趣，正想着，列车渐渐开进上虞车站了。

11时42分，到达余姚站。我不敢踏出车门，只在车窗旁摄下车站一角，月台外的红顶白墙平房，显然是原来老站头的所在，蛮亲切的。车至慈城站，临时停车片刻。

将近12时30分，车到宁波。出站，归家。

蔡体霓-作于2025年8月8日