我家老屋在二十年前拆去了，心里老是想念着它。

儿时，跟了大人从上海来宁波，记得我家门前是一花圃，前面围以一排乌竹戗篱笆。从1957年5月初所摄的照片上看，花圃间有一条小径道往外巷，有竹编小门，上有小顶蓬，仿佛宋画里乡居庭院中景物。花圃前的长条石栏凳上是童年时我与二妹的合影，二妹坐在放在石凳上的竹杌子里，笑哈哈的，我立于旁，用手遮着右侧的脸。这张照片是父亲用家里叫“柯的克”老相机拍的。

因家人久居沪上，乡下老屋门前的花圃后来就有了改变。这片空地上搭起几间小屋，或成了乡邻饲养家畜的所在。四十余年前，我从河南来甬，安家于老屋。妻子就在门前墙边石板上放了几盆花。而且不时地放一盆，在石板上摊了一大片，约有三十几盆，有的按季开花，有的长年绿叶。斗转星移，过了二十年，老屋要待拆，门前三米外砌起一道水泥墙，墙外是工地，眼前是高耸的打桩机。

住在老屋的后来日子里，周围很安静。那时，儿子在沪上读大学，暑期回家度假，摆弄家里的“海鸥”照相机，在屋前屋后及潘火村里随意地拍照，用了好几卷胶片，去宁波城里的照相馆印了厚厚一叠彩照。时过境迁，现在看看，是对当时生活用镜头作了实录。我拿了一张摄有门前花景的照片，问妻子，放在水泥架高处的这只搪瓷面盆里种的啥花，她说是野菊花吧，花朵是胭青色的，倒也别致。旁边用砖块搭起的花坛里，不晓得是什么枝蔓攀上去，缠在搪瓷盆上，绿意盎然。另一端也是菊花，状似金黄的蟹爪。石板上散落着些许的秋叶。

围墙上的藤叶已枯黄，贴墙的几只丝瓜，一点点褪去了青色。大水缸盖头上放着一大盆太阳花，它曾迎着骄阳，绽放五彩的花，现正养息着。水缸前的一棵棕榈栽在大瓷盆中，它是从岳母家后窗那里的棕榈树上折来，插活后渐长有成人半腰之高了，我每晚下班推了自行车进墙门，就先看到它了，它的叶子犹一把打开的折扇。与此相伴的还有君子兰、天竹、铁树这些，天竹一层层地往上长，铁树居然开了花。这些花卉都是镇海单位里的老潘送我的，我平时就爱听他说那些种花、钓鱼、养鸟的趣事。

夕阳中，鸡冠花好像更艳红了，花后结籽，由它去吧。果然，后来在石板缝里又窜出更多的鸡冠花。此时，秋海棠也来了，紫红色的叶脉，开出淡红色的花，它的种子太小了，难以采收，但它在墙根砖缝处开出许多花来。有的说“海棠无香”，可它是漂亮的。

住在老屋时，我常开着后门，在靠壁的圆桌上喝茶，夏日里，前后门的风在此穿过。与来往的乡邻搭上几句话。后门对面有家邻居是修木船的，因敲击木船声响如雷，村里人都叫他夫妇俩为“雷公”“雷婆”。他家木窗格子及板壁涂了黑漆。他家女儿叫桃妹，那时她常唱着“东南风还是西北风”的歌。他们家墙外有片空地，沿石板路堆起一道乱石的矮墙，空地的另一边有一叫“楼下门”的堂前，堂前旁有几间小屋，主人是“修洋伞”的，只见他每天背了工具箱早出夜归。 这片空地没闲着，长满了蔬菜瓜果。每到掌灯时分，家家酒菜香，后门屋弄飘着炊烟。

美意延年，又到中秋节了。

蔡体霓作于2025年9月21日