说起喝茶，我有几把茶壶。刚调到宁波工作的时候，从上海家里带来一个白瓷茶壶，盖上有“一片冰心”四字，壶上一面是古装女子持扇倚在假山桥栏边，两侧缀以花枝、书籍等物。壶的另一面有字：“更等人倚玉栏杆时，乙未孟夏日书于珠山客次，周达和题。”壶肩上原有一圈金边，如今几乎看不清了。我怕盖子滑落损坏，用一根细红绳系在拎环上，拎环是后来用银质细条配上去的。这个茶壶早先是祖父手里的东西，应有许多年了吧。

有一年春节，在沪上老西门的一家国营茶叶店里，看到玻璃柜内放着一把紫砂茶壶，价为四元，只此一把。打开壶盖，壶内底子上有少许毛坯残根，正用手触摸，一位女店员说：“只卖四元钱啊！”我当即将这把茶壶带回宁波家里。此茶壶方形大肚，四角圆润，底上有四足，壶柄拙而有力。制作者在茶壶上很随意地刻了一枝梅花，还有“诗清都为饮茶多”七个字。我很喜欢这把茶壶，配了一只蓝边的粗瓷茶盅，慢慢地端起来喝茶。

喝喝茶，看看书。在黄裳先生的《插图的故事》里，有十二张插图，为明万历年所刻的徽派版画《茶具图赞》，并将茶具称为“十二先生”，十分有趣。譬如，韦鸿胪、文鼎、景旸、四窗闲叟，这是什么东西呢？原来是装茶的篓子。因为篓子是用草编的，所以它姓韦，还给它封一个鸿胪的官名。文鼎是名，景旸是字，四窗闲叟是号。写得活灵活现，将茶具拟人化了。又如，碾茶成末的器具，是用金属做的，叫它“金曹法”。那么“汤提点”又是啥呢？就是一把水壶。最后一张图名为“司职方”，背后赞云：“互乡童子，圣人犹与共进，况端方素质，经纬有理，终生涅而不缁者，此孔子所以与洁也。”说来说去，其实就是一块抹布。

有一时期，沪上老街售卖紫砂茶壶的店家集于一处，多有十元壶。购得一把，壶上刻有“清雅”二字，壶柄上雕龙首，惜盖上气孔欠畅，只能换个盖子用，至今倒也“包浆”十足。在购“清雅”的次日，又去购壶一把，壶盖上贴有青竹叶两片，壶嘴与柄呈竹节状，壶上贴饰了一枝凸起的青竹，壶底上有“裴仕英制”印。此两把壶有分工，“清雅”泡绿茶及茉莉花茶，“竹叶青”壶泡铁观音乌龙茶。

11年前，儿子买了一把宜兴茶壶寄到家中，价为400元，在精装盒里有“收藏证书”，壶底有篆刻周氏印章，此壶配有四个紫砂小茶杯。这把壶，我就拿来泡“金骏眉”。

买来的茶壶，就要用，泡了一周茶，颜色就变了，再泡一周，茶壶的颜色还会变。曾从厦门买来一个如“斗”状的小茶壶，单柄，比拳头还小，橙黄色，有点嫩，泡茶久了，转呈紫色，就有了温润的旧气。

有一次，在城隍庙湖心亭喝茶，同桌来了两个厦门人，泡了茶，只喝了几口，就说这个茶是“大肚茶”，喝了胀肚子，厦门那边喝的是少而浓的茶。说着，厦门人就将刚泡了的茶斟在我的茶杯里。

1980年的冬天，我在徐州转车，午间在车站附近见一店，门帘上大书“茶”字。进内，点壶茶，就有躺椅可休憩，店员给了一把高高的搪瓷茶壶，另有小瓷碗一个。我又花了一角钱，买了盆“面汤水”，洗了把脸，为旅途洗尘。

记得小时候，常常替大人去街角的茶叶店买“花三角”。这茶叶的名字起得妙，其实就是各种绿茶末子，久泡香味不绝，这家的店主是苏州人。后来在宁波工作，回上海总要去十六铺码头近旁的小东门“东升阳”茶庄购几元钱一斤的茉莉花茶末子。此家店里置有红木茶几和椅子，墙上有红木镜框的字画。随着申甬线轮船停航，不久后“东升阳”亦不在了。我就去浙江中路上的“程裕新茶庄”买茉莉花茶末子，这家店的店名由徽州籍的文化名人题写，包装袋上印有店家来历，谓此店是上海最早的茶叶店。

而在上海工作期间，厂里的一些老职工是宁波人，我如有机会返甬，就替他们捎带些宁波茶叶。当时在东门街、百丈街、新河头两眼桥、江北岸中马路那里的店铺，出售各档次的茶叶，有一种每斤一角八分的茶叶，在夏日里，抓一把，泡上一大壶，待茶冷了，茶汤的青涩味蛮解渴的。

蔡体霓-刊于2025年9月26日甬派《四明文艺》