很多年前的9月6日，学校组织去上海金山兴塔公社下乡劳动半年。金山离市区较远，乘汽车需几个小时，还要在松江的“米市渡”搭“车客渡轮”过黄浦江。我们班的同学分成四个组，我所在的一组13人，分在新光生产大队。

我们住在农户家里，中间是客堂间，两边有数间房屋，其中包括灶间。8个女同学住在与灶间相隔的房屋里，我们5个男同学居另一边，中间隔着客堂间。其中两个女同学负责买菜烧饭记账，闲时亦要下农田。

我们吃的不是大锅饭，而是各人自备一只铝制饭盒，或椭圆形，或长方形，每人早晨自报分量，女同学在各人饭盒里量好米放好水置于大灶上蒸煮。菜是一样的，很少吃肉，我们都是十六七岁的年纪，每天从田头回来，手捧饭盒，胃口大开，什么话也不说了。

后来听说浙江的猪肉较上海便宜，我们几个男同学步行去平湖县新埭镇买咸肉，路程约需一个半小时，记得那里的咸肉七角几分钱一斤。买来后，女同学分成十几份，放在饭盒里与米一起蒸。闻到那咸香味，口水都流出来了。

大队离兴塔镇较近，镇上有茶馆、点心店等，点心店里有“海棠糕”。

初冬时节，沿公路走上一个钟头去枫泾镇，街上很安静，店铺里多是木头柜台。我坐于桥头，吃着买来的油枣，看舟来舟往。

下乡劳动结束后，接着去工厂劳动。我们班一分为二去了两家工厂。我被分在上海体育器材五厂，离家步行约40分钟。此厂有五六十个职工，主要生产运动场里的投光灯。

我们几个同学每天带铝制饭盒去厂里，有时家里前一晚的小菜较好，就先盛出一点放在饭盒里，第二天带去。其实，厂虽小却是有食堂的，我看不少职工亦自带饭菜去厂里。我那时用一只大号的椭圆形饭盒，午间打开盖子，一股饭香扑鼻，忍不住先嚼上几大口。

之后的单位在闵行，工作8年，我没有用过饭盒子。一次午间时分，在锻工车间见一位老师傅从火炉里钳出烧得血红的铁块，如砖头大小，放在铁板上，然后将饭盒里的米淘净，放上水，合上盖，置于铁块上。待铁块一点点冷却，饭就香了。

家里现存的铝制饭盒子是椭圆形的，盖上刻有商标，一个状似通风管的图案，围成圈，中有“上鼓”两字。我想，大概是沪上某鼓风机厂的一个产品。

后来我去内地工作。有一次早上乘车离沪，火车过了镇江，我拿出饭盒子，里面是母亲给我盛的大米饭，米饭的一角铺着用麻油浇过的榨菜片，很鲜美。待我吃完，对面去南京的旅客说：“我看侬吃得味道真好！”

内地的厂里，有一段时期也是蒸饭的，不少同事用饭盒子。因饭盒子的样子差不多，午间取饭容易认错，有人就用红漆写了名字或做了记号。我喜欢用一根稻草绳将盖缚牢，时间长了，绳子颜色变成了褐色。有一年，母亲嘱表哥从宁波给我托运了20斤大米到厂里。

到镇海工作后，单位安排有蒸饭，我即去购买了方形饭盒子。每月从厂旁的米店购大米10斤，店里的伙计是年轻人，戴副眼镜，我常去米店，彼此就熟了。

到了午餐时间，去取饭盒子要经过甬江边的厂道，秋日里，天高云淡，对岸青山连绵，江风飒爽。

蔡体霓-刊于2025年10月16日甬派《四明文艺》