农历马年将至，沪上豫园灯会已在逐步展灯了。走走看看，觉得现在应有尽有，但到了过年时节，仍不免涌起怀旧的情绪。

记得很多年前的农历十二月廿八下午，我们一家三人到江北岸轮船码头乘船去上海。

候船时，我去车站附近的一家南货店里买了几盒金钱饼、苔菜饼，带给沪上家人尝尝，又在码头旁店家门前的小摊上买了点在锅中煮热的五香豆腐干。上了船，看看甬江两岸的秀丽风光。

入客舱后，将自家带来的小菜铺开，又买了船上供应的大肉盖浇饭，喝点小酒。次日清晨，天还未亮，船已靠拢上海十六铺码头。

码头出口处，接客者人头攒动，抬首望着朝外走的队伍。有人远远地看到自家亲戚，就高声地叫着：“阿哥，阿哥！”“阿姐，阿姐！”“阿姨！”随即上前接过行李。

我们亦朝着人堆里张望，看到了，看到了，姑丈来了，他戴了顶鸭舌帽，戴着眼镜，手上戴着棉手套。他也看见我们了。

我急忙迎上去，与姑丈握手。妻子亲切地叫着“姑丈”，孩子叫“阿爷，阿爷”。毕竟一年没见面了，相见倍加亲切。不像现在，手机里可面对面的视频聊天，沪甬往来也只需几个钟头，见面自然少了从前那种惦念的心情。

姑丈将我们的行李放在一辆自行车上，从小东门朝着方浜中路往城隍庙方向走，路上亮着蜜黄的灯，途中要经过丹凤路口的胶鞋商店。

记得过去店招上画有鼓，鼓上插着箭，名谓“坚固”牌。1967年春，我跟祖父、祖母来宁波前，特意去此店买过一双“元宝”套鞋。

不一会儿，就到家了，姆妈早早地在家等着我们。她给姑丈倒了杯热茶，说：“捂捂手，捂捂手。”姑丈说天亮了，要上班去。他家住在外滩近旁的永安街那里。

一年又过去了，我们说一些家乡的事给姆妈听，姆妈很开心。此时，冬日的阳光从窗外照进来，我坐在八仙桌旁，将宁波带来的物品放在桌上，过年的气氛浓浓的。

我把带来的咸蟹送给住在同一条街上的老同学，他母亲是江苏常州人。隔了几天，老同学说：“你送来的蟹倒是不错，就是蒸熟后太咸了。”我说：“这是咸蟹，腌制过的，宰开来即可生吃。”彼此拊掌大笑。

不禁想起之前我在河南灵宝工作时的往事。离过年尚有一个多月，我与同事就去集市上买来苹果、红枣、核桃、柿饼、风鸡这些土特产。将近春节回沪，就大包小包地提上火车。

那时火车挤啊，带了这么多东西，一路上很不容易。到了家里，将土特产分成若干份，分送亲朋好友。东西虽微薄，却含着不可缺少的情谊。

当年，上海北火车站距我家不远，乘车5站路。春节前几天，欣悉二伯某日将从外地回沪探亲，我问了大人二伯的车次和到站时间，即提早徒步前往北站。

那时我念小学四五年级。接到二伯，拿了行李，共乘人力三轮车回家。

过苏州河上的河南路桥，上坡时，三轮车工人师傅说：“下去推一推。”我快速跳下车，用力推车上坡，待车至桥中间，又快捷地登车。快过年了，一家人陆续回来团聚，我的兴奋溢于言表。

近日，在沪上老城厢看到街角有一家烟纸店，觉得蛮有老底子的味道，店墙角处挂了一只绿色信筒，又让我想起一些早年间的往事。说起来，一百多年前太外公在上海永安街上开过烟纸店与煤炭店。

太外公是镇海衙前人，很早到了上海，祖母常说“我出生在永安街”。烟纸店经营多年，跟太外公“学生意”的店伙计叫张成友，慈溪人，四方脸，头发乌黑，眉毛很浓，与我父亲、伯伯差不多年纪。

他后来在卢湾区的饮食行业工作，妻子是宁波钟公庙人。每年的大年初一，他会拎一箩水果来我家向祖父、祖母拜年，与父亲、伯伯喝酒，说说今昔往事。儿时我见他，叫他“舅公”。

他笑着说，现在不作兴了，不要叫。父亲与伯伯说：“这是辈分，这是辈分”。情义很重，年味很浓。

饭后，几位长辈送阿友舅公到公交车站，待车来了，还要说上几句：“来哦，来哦！”

蔡体霓-刊于2026年2月13日甬派《四明文艺》