记得多年前逛沪上城隍庙，见一家叫“缘”的店铺的货架上插满了明信片。这些明信片上的画面多为上海市景，外滩是不可或缺的，还有老洋房的窗台、老弄堂的石库门、夜灯中的九曲桥湖心亭。我挑了几张，其中一张的画面一边是外滩海关、原汇丰银行的夜景，一边是逶迤的黄浦江。明信片有个名称，叫“三生有‘信’”，蛮有趣味。若投寄，须购精致邮票，店里一个小姑娘还会给你盖上“三生有‘信’”的纪念章。收账台上备有钢笔，便于留言。

近日，我又看到许多年轻人挤在一起用钢笔写信的情景了。在啥地方呢？就在位于苏州河四川路桥北堍的上海邮政大楼里。

我有张老照片，用家里从前的照相机拍的，印出来的照片，是长方形的。照片的背面，我用圆珠笔写着：“摄于81，3，7下午，四川路桥邮电大楼”。从照片上看，那时的苏州河上有不少拖船。岁月如流，今年2月5日，我与儿子、孙女同去邮政大楼，参观免费开放的上海邮政博物馆。

邮政大楼始建于1924年，大楼的风格为19世纪上半叶至20世纪流行于欧洲的折中主义式建筑。在北苏州路、四川路的转角的入口上方，建有巴洛克式钟塔，吸引着苏州河畔的目光。钟塔顶部曲线形檐及顶部形式，完全模仿欧洲17世纪的塔楼建筑风格。钟楼高13米，其正背两面为平面体，左右两面为孤体，正面镶嵌着直径为3米的罗马数字大钟。塔楼建在钟楼上面，高17米，是巴洛克式的四角双圆柱型。在钟楼和塔楼的底部和基座上，分别置有两座火炬台和两组人物的雕塑。

塔楼顶部两侧各有一组铜铸“信使”群雕：一组为水星和爱神。水星是希腊神话中宙斯的信使，爱神表示邮政可以沟通人间的情爱；另一组为三人像，人物手持的是火车头、轮船铁锚和通信电缆的模型。上海邮政大楼现为国家级文物保护单位。

前往博物馆的观众络绎不绝，展厅里有一群戴着红领巾的学生拿着笔记本和笔。大楼的二楼辟出2800平方米用于上海邮政博物馆主题陈列，内有中国近代邮政诞生的介绍。馆藏文物包括洹子孟姜壶、鄂君启节、阳陵龙符、清代兵部挑单、光绪批的奏折、大清邮筒、中华邮政入局考试试卷、邮政天平秤、罕见的邮票及与邮政相关的其他物件。

一只题有“申报”的报袋，是用白布头做的，在众多展品中并不起眼，但《申报》的影响是久远的。小时候，常听长辈说，这东西用“申报纸包一包”。而这“申”字，发音是“新”，这是宁波话。直至今天，若有人拿旧报纸另作他用，会讲“申报纸拿来”。

贴于展柜内的中华邮政入局考试试卷，为毛笔手书，数则内容录于此：“夏日何以宜穿白色衣服而冬日宜于黑色”“本国史地：一、试述陕西省之形势、气候及交通要道；二试述中国各岛屿名称及其位置”。还有简易外国史及其他，不少考题并不简单。另陈列的邮政汇银票（宣统二年）和1937年的上海邮局汇出的两张50元汇额的国内汇票凭证，也是鲜见的。

走近仿建的“东方书报亭”，塑像为穿裙子的姑娘在打公用电话。又见一个邮递员的塑像，她穿着制服，推着挂有报袋信袋的自行车。这些街巷常景，蛮有年代感的。

经过扶梯旁的窗户，看见大理石窗台，儿时曾爬进去玩耍过。二楼的大厅是博物馆的一部分，过去集营业、分拣、投递、转趟、运输为一体，乃当时的“第一大厅”。

在靠近扶梯口的营业厅里，有几张台子，留着笔。不少人在写信，然后收入信封，贴上邮票，敲上邮戳，投入信筒，从上海邮政大楼寄往四方。

蔡体霓-刊于2026年3月10日甬派《四明文艺》