近日，由甬回沪，带了不少家乡的新鲜小菜。

看到“夜开花”，会想到“绿如翡翠”几个字。在《沈从文家书》里，沈从文先生给夫人张兆和的信中说起乡下瓜果熟了的景象时，就曾提及。我在潘火菜桥场买了两根“夜开花”，用手轻轻抚摸，翠绿的皮上有一层白色的细绒。从菜园子里刚刚摘来的“夜开花”，有着灵气。带它们坐上高铁，傍晚抵沪。晚餐时，将“夜开花”刨丝，放一撮从宁波带来的咸齑，再用山芋粉“芡浆”，其味纯真。

宁波咸齑的身份，不同一般，有一些酒家常将它提上来做文章。咸齑与“夜开花”相得益彰，无贵贱之分。这种味道，让我记起昔日春二三月的光景，故乡塘河两岸菜花如金，在石板路上走着去新河头，经过村庄，见农户门前院落，鸡豚游走自在。以前长辈常说“出门要带小鸡钱”，若在路上误伤小鸡，可用于赔偿。此话有趣，其意是叫人带上铜钿以备不时之需。

还有莙荙菜浆，碧色中配有少许笋丝，笋白如玉。“莙荙”，沪上称作元菜。勾芡后，浆色清亮，爽滑可口。烹煮时，我闻着这清香的气味，好像又回到了住在宁波老屋的日子里。灶间的后门是条石板小巷，乡邻灶间多在后门。四五月，我爱打开后门，午间有菜饭香飘来。石板有高有低，踩踏时有声响，邻居经过，点个头，笑一笑，攀谈几句。此时，该慢慢地端起酒杯来了。

东钱湖的亲眷晓得我喜欢吃河鱼，会特意送来塘鱼，亦叫它“胖头鱼”。用鱼头烧汤，返璞归真，放一盒嫩豆腐，散一包榨菜丝，鱼汤会鲜掉眉毛，一点没有河泥味。鱼好，是因为东钱湖的水好。我第一次去东钱湖是在1968年的四月，惠风和畅，跟着堂叔在陶公山的粮站仓库里住了四天，仓库原是曹家祠堂。黄昏时分，去附近一老者家拜访，他家的庭院里种了牡丹，真是满园春色。堂叔朋友家有小划船，常跟着他们在湖上泛舟。

那个时节，育王寺外常有农户摆摊卖毛笋。带回上海送给阿姐，反馈说宁波的毛笋是带甜口的。毛笋最好是在大灶里㸆，我有时觉得，这㸆毛笋的气味是亲切的。有一次在宝幢街上走，满街飘散着㸆毛笋的气味，细数岁月，距今约48年了。那年的清明时节，与父亲一道去育王，晨至后塘河张斌桥的航船埠头，航船舱内已座无虚席，好在船员安排我们与其他一些乘客坐到拖轮的顶棚上。顶上四周围有短矮铁栏杆，船速平缓，我们慢悠悠一览沿岸春色。又记得1977年的四月初，与大伯、嬷嬷从育王转道天童，在老街的小饭馆里叫了一盆㸆毛笋，热腾腾的，酱汁浓稠，入口即化。

同时带到上海的还有几条小梅鱼。洗净，放入盆，有一种淡淡的新鲜气味。我在锅中放少许的油，将小梅鱼放入，不用双面翻煎，即放佐料及水，少顷，翻个面，让其肉汁鲜嫩原味不失。记得曾在某本书里看到这样一句话：“生活中我们每天忍受着繁杂的侵扰，简单正成为奢侈品。”有时想想，真的不必太费神。

这小梅鱼的鲜香，又让我想起过去江北岸的几家海鲜铺，位置靠近新江桥。儿时跟了阿爷、阿娘来甬短住，每到四五月，开往上海的轮船上，舱外挂满了大黄鱼。大哥当兵前一年，与我一同来甬，他说这一年的四月在新河头买了四条黄鱼，每斤价为两角七分。

家乡春菜四月天，忆往也是很有味道的。

蔡体霓-刊于2026年4月23日甬派《四明文艺》