近日，在沪上徐家汇书院看书，见到《授时之图》，遂摄下一帧。

《授时图》由元代农学家王祯首创，由内而外共有八层。第一层是北斗七星、“斗杓”、“时指”；第二层是天干；第三层是地支；第四层是四季；第五层是十二月；第六层是二十四节气；第七层是七十二候；第八层是逐月农事。

在手机上仔细辨认《授时之图》，所记农事甚有乐趣。如“收蚕种擘绵牧牛”“收麦和花，种葚秋瓜，栽蓝秧晚稻，移竹砍苎”“备柴炭割茅苇饲牛”“割大豆选土谷子收芝麻”“皮伐材木捕野物，造鱼干及鲊”“收夏菜，秧早稻，收捻子缫丝”等，看来反映的多是江南一带的景物。

按序看，刚刚过去的节气是芒种，一般在农历四五月间，而五月又有端午节，两者最多不差半月。今年，端午与芒种相隔14天，亦可视作差不离了。

芒种，从前人们将它看作一年当中第一个庆贺收成的节日，热闹程度并不逊于中秋节。马路上见有人拿了一根一米来长的竹竿，上面挂满了动物及灯笼式样的香袋，在沿街兜售，香气扑鼻。我书桌前的木窗上挂了两个葫芦状的香袋，是8年前在杭州清河坊“方回春堂”买来的，香袋下系了黄豆大小的铜制小风铃两颗，风过微微有声。

儿时来宁波乡下，常去凉亭坐坐。听农人说，“芒种，芒种，就是忙种田”的时候到了。这说得很妙。看《说文解字》，称麦为“芒谷”，这“麦芒”就是细刺，此节气正值小麦、大麦等有芒作物成熟，农人在田间地头收割、播种，倍加繁忙。白居易在《观刈麦》诗中云：“田家少闲月，五月人倍忙。”可见芒种是一个关键时节。昔日乡邻日夜在田头忙，称为“把节”，就是将节气把牢。而方言“把节”是指做事勤快，有夸奖之意。

照从前的说法，农历五月初一为端一，初二为端二，以此类推，初五为端五，又称端午，这个“午”真实就是“五”。还有一说，端午节晴，预兆年丰，谚云“端午于晴，农人喜欢”。

端午前后，离不开雄黄酒，旧时人们拿雄黄酒洒墙角门窗，认为可避毒虫。这时节，菜场里有卖菖蒲的。《本草纲目》里称菖蒲为水剑。人们买来悬于户，成为端午节不可缺少的一景。端午这一天，大人将五色彩线缠系小儿臂上，有两句诗道：“从来造物最多情，五采同心延百寿。”端午还盛行划龙船。过去，宁波东乡前塘河有一支龙船队，在端午那天，划龙船沿塘河向东行驶。东面的村庄早已备好鞭炮，刚见龙首，即大放鞭炮。龙船队员闻之，奋力划桨，岸上人击节叫好。

端午更是吃粽子的时节，我自然记得儿时对粽子的向往。母亲用毛笋箬壳包的粽子，个头很大，被戏称为“狗头粽”，我一次只能吃一只。

今年农历五月初七是夏至，这一天同时是“父亲节”。唐代韦应物在《夏至避暑北池》里，开头便写道：“昼晷已云极，宵漏自此长。”诗中提到了古代的两种计时工具，一个是日晷，另一个是宵漏。日晷用于白天测日影，漏壶常用于夜晚计时，故被称为“宵漏”。夏至又称“夏长至”“日影短至”。夏至一过，夜就会逐渐增长，“宵漏自此长”说的就是这个现象。

这时节，黄梅天也来了，雨水变多了。过去我家住乡下，门前有天水缸，将梅雨收蓄起来，可供烹茶之需。江南一带的人，叫它“梅水”。有竹枝词云：“阴晴不定是黄梅，暑气熏蒸润绿苔。瓷瓮竞装天雨水，烹茶时候客初来。”后来，我家搬进了顶楼的新房子，我在晒台上仍放了两只小水缸。近年居沪上，数月前回家，想不到水缸底里竟开出海棠花来。

前几天，在路边看到石榴开花了。红花如火，得雨欲燃，可以舒倦眼。到了啥时节就看啥花，时节里的美意，近在身旁。

蔡体霓-刊于2026年6月18日甬派《四明文艺》