年轻时，夏日下班回家，乘厂车从镇海虹桥出发，半个多钟头就停靠于宁波拖拉机厂门口了。下了厂车，在那里骑上自行车。傍晚时分，蓝天白云，路上车少人稀，车又踏得飞快，经过江北公园，一会儿就上了新江桥，经过“一副”，又过了东门口、冯存仁药店、“一百”商店，在药行街口骑上夕照中的老江桥。

近看日历，小暑将至。《释名》以“煮”释“暑”义，说暑“热如煮物也”。再将热分出大小，月初的六月节为小暑，月中的六月气为大暑，阴历的六月也与之相应。农谚说的“六月六，看谷秀”，显得更加实惠。五代文字学家徐锴解释说，所谓“秀”，就是禾谷结实，“有实之象，下垂也”。小暑当令，谷、黍等春播作物吐出的秀穗已有沉甸甸的下垂之感，成熟在望。

清代顾䘵在所著《清嘉录》里说过：“吴越本属一家，而风土大略相同，故书中杂引浙俗为最繁。”来看看书中对“三伏天”的描述：“街坊叫卖凉粉鲜果瓜藕芥辣索粉，皆爽口之物。什物则有蕉扇苎巾麻布蒲鞋草席竹夫人藤枕之类，沿门担供不绝。土人剪纸为方圆六八角灯，及画舫宝塔舟车伞扇诸式，或以鸭卯空其中，粘五色褚彩画成鱼，穴孔纳萤，谓之莹火虫灯，供小儿嬉玩。浴堂亦暂停爨火，茶坊以金银花菊花点汤，谓之双花。面肆添买半汤大面。早晚卖者，则有臊子面，以猪肉切成小方块，为浇头，又谓卤子肉面，配以黄鳝丝，俗呼鳝鸳鸯。”这些有趣有味的景象，多是在盛夏之时才有的。

旧俗有夏九九，今已不传，但是从夏至日算起：“一九至二九，扇子勿离手；三九二十七，冰水甜如蜜；四九三十六，拭汗如出浴；五九四十五，树头秋叶舞；六九五十四，乘凉勿入寺；七九六十三，床头寻被单；八九七十二，思量盖夹被；九九八十一，家家打炭墼。”这些口诀里隐含着夏日气温的渐变起伏，不知不觉中，平常的日子过得好有趣。

夏日里，有不少可怀恋的过往。如六月初六为晒书日，可使蛀虫不生，并有诗云：“三伏乘朝爽，闲庭散旧编。如游千载上，与结半生缘。”过去，在夏夜乘风凉，屋中热气未散，在露天放块洗衣板，仰卧其上，看满天星斗。乘凉听故事，是传统的消遣。儿时在弄堂口听一个名叫牛牛的初中生讲《三国演义》，讲诸葛亮的三条锦囊妙计。至今记得，那晚几个邻居小伙伴坐在小凳上围着他，过街楼下亮着蜜黄的灯。

此时，就要提到《花开未觉岁月深》一书里所讲的花信。“小暑二候，芙蕖拱璧”，关于芙蕖的描述如绘：“君子比德于玉。芙蕖之白，白于白玉，其红于红玉。白质而红边者，名为锦边莲。”又写“大暑一候，茉莉雪香”，茉莉配得上“淡雅”二字：“绿叶白花，其洁比雪，其香胜尘。生香数十种，莫出于茉莉之右者。”暑天漫长，但可观“接天莲叶无穷碧”，又有茉莉花气随风飘来。

消夏宜赏画。齐白石先生有《红莲鸣蝉》，收藏者钱君匋先生曾撰文道，“齐老作此画已有八十八岁，这幅画里几朵面带露光的莲花，就颤巍巍地红晕着脸庞露出在叶巅了，鲜嫩娇妍的质感，比几千笔细描所写出的还要来得丰富。”除了荷花之外，齐白石还在画面的左上方画了一只鸣蝉，同荷花一样，蝉蜕于浊秽，餐风饮露，也一直被视为品行高洁的象征。宋文治先生曾作《南浦轻帆》，在款识中写道：“一九七九年炎夏画江南水乡雨歇之景。”看画中水光潋滟，远帆竞放，夏日大雨过后，景色愈加迷人。

炎夏之季，吃冷面为佳。这冷面亦被称为“电风扇冷面”，因煮熟的面条是热的，须在旁置摇头电风扇，手工不断地翻动挑松，待面条冷透。冷面里浇上调制过的花生酱、芝麻酱，或加上青椒、茭白、绿豆芽、肉丝为浇头，更可口。还有过去厂里自行冲泡的冰冻橘子水、酸梅汤，下班时灌一玻璃瓶回家。孩子抿上一口，就叫：“冰冷、冰冷，蜜蜜甜！”

蔡体霓-刊于2026年7月6日甬派《四明文艺》