一年一度，桂树上那些细小金黄的花朵，簌簌地落下来，落处皆香。

人们习惯将农历的八月叫作“桂月”。有的人生日在八月里，起的名字里就带一个“桂”字。桂花，又有几个别名，如岩桂、木樨、九里香和金粟。清代顾禄的《清嘉录》里写道：“浙人呼岩桂曰木犀。以木之纹理如犀也。曾几诗：团团岩桂下，表表木中犀。”又引出古时诗句来考证：“此木玉中犀，更贮万斛香。”古代都是称木犀的，后来加了木字偏旁。

木樨有早晚两种，在秋分开者，为早桂，寒露开者，为晚桂。其中有种很神奇的现象，花将开未开之时，必有数日又闷又热的天气，叫“木犀蒸”，用现在的话来讲，即是“桑拿天”。古人有言：“蒸郁而始花。”闷热天过后，金风催蕊，又逢中秋时节，江南一带以前曾有“走月亮”的风俗，有文字这样记载当时的热闹景象：“木犀球压鬓丝香，两两三三姊妹行。”犹如一幅风情画。

在董桥先生的《旧时月色》一书里，有篇《桂花巷里桂花香》的文章，文中写道：“前夜灯下读书，后来老是惦念着书里那个叫青燕的女子，她把头发打散，慢慢抹上桂花油。”后来，将这部小说改编成电影《桂花巷》，他说观后觉得巷子里那一幢深深的庭院依稀认识，像三十几年前一位老同学的老家，天井里一株七里香的花气至今难忘。

记得宁波中山公园、秀水街的近旁有条桂芳巷。“桂芳”，真是一个雅俗共赏的名字，它将一个“花”字隐去，让小巷子藏有诗意。桂花巷1号有一座建于100多年前的陈禄房，为中西合璧的砖木结构民居，大门门额上保留着“颍川望重”的砖雕。我想，倘在这条巷子里遍植桂花树，到了桂香时节，让穿过这条街的人，头上、肩上、身上带一些簌簌落下的细小金黄的花朵回家，该多妙。

过去，我工作的镇海厂区里，桂花树较多，每到开花时节，香气随风飘来。在甬江边朝镇海口远望，江面宽阔，天高云淡，那一年，国庆节与中秋节同一天，我写过相关小文。那时推算，再遇“双节”同日要到2020年。不觉2020年又过去好几年了。

不禁念及过往。记得读小学二年级的时候，秋游到上海桂林公园，园内以桂花树出名，香飘墙外。当时周围多是农田，后来此地高楼林立，唯有桂花香气更加浓郁。读书的小学校位于上海城隍庙旁，常去九曲桥那里的点心店买桂花赤豆糕、茶水糕，雪白滚圆的条头糕上撒着些许金黄的桂花，至今记得此家店铺的匾牌黑底金字，派头很大，上书“桂花厅”。

桂花是寻常之物，它融入了我们的日常生活。近日购得一瓶糖桂花，可作为辅助食材用于糕点、蜜饯、甜羹、冷饮等，也可作为菜肴调味之用。转念一想，凡与桂花相遇，它带来的都是甜蜜与喜气。

桂树是我国传统十大名花之一，是崇高、美好、吉祥的象征，古人常将其与玉兰、海棠、牡丹同植庭前，取“玉堂富贵”之意。李清照亦喜欢桂花，她写过一句：“终日向人多酝藉，木犀花。”这“酝藉”两字更是有味，也常写作“蕴藉”，有引而不发的含蓄。

今朝秋光好，小巷深，桂花飘香，两两三三姊妹行。

蔡体霓-刊于2026年10月19日甬派《四明文艺》